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Johdanto

nders  Ahlqvistia  voidaan  täydellä  syyllä  kutsua  suomalaisen
keltologian  isäksi.  Hän  on  ensimmäinen  suomalainen,  joka  on
luonut uran kelttiläisten kielten tutkijana ja opettajana. Anders on
onnistunut  myös  tartuttamaan  kiinnostuksensa  ja  innostuksensa
kelttiläisiä kulttuureita kohtaan melkoiseen joukkoon suomalaisia

opiskelijoita.
Helsingin  yliopistossa  suoritettujen  klassisen  ja  pohjoismaisen  filologian

sekä  yleisen  kielitieteen  opintojen  jälkeen  Anders  lähti  1960­luvun  lopussa
Dubliniin opiskelemaan kelttiläisiä kieliä.  Hän väitteli  vuonna 1974 Edinburghin
yliopistossa  Skotlannissa  keltologiasta  ja  työskenteli  muutaman vuoden  tutkijana
Dublin  Institute  for  Advanced  Studies  –tutkimuskeskuksessa.  Vuodesta  1976
lähtien  Anders  on  opettanut  muinaisiiriä  Galwayn  yliopistossa,  1993  lähtien
muinaisiirin  henkilökohtaisen  professorin  virassa,  josta  hän  tänä  vuonna  jäi
eläkkeelle.

Anders  on  opettanut  myös  Suomessa  vuosikymmenien  ajan:  hän  on
toiminut Helsingin yliopiston yleisen kielitieteen laitoksella keltologian dosenttina
vuodesta  1979  opettaen  muinaisiiriä  ja  sosiolingvistisiä  kursseja.  Suuri  osa
seuramme  aktiivijäsenistä  on  ollut  hänen  oppilaanaan.  Erityisen  tarmokkaasti
professori Ahlqvist on tukenut nuorten opiskelijoiden hakeutumista opiskelemaan
Irlantiin:  allekirjoittanutkin  sai  aikoinaan  Andersilta  tietää  Irlannin  ja  Suomen
kahdenvälisestä kulttuurinvaihto­sopimuksesta, jonka turvin 2 stipendiaattia pääsi
vuosittain  irlantilaiseen  yliopistoon  sekä  sai  sitä  kautta  rahoituksen  vuoden
opintoihin Irlannissa.

Vuonna 1990 Anders ja muutama keltologian alan aktiivi päättivät perustaa
harrastuksensa  tueksi  tieteellisen  seuran,  jolle  annettiin  nimeksi  Suomen
keltologinen  seura.  Anders  toimi  seuran  1.  esimiehenä  vuosina  1990–1995.
Andersin  esimieskaudella  SFKS  järjesti  aktiivisesti  keltologian  alan  seminaareja:
vuonna  1991  Espoon  Hanasaaressa,  vuonna  1993  Turussa  ja  vuonna  1995
Helsingissä,  johon  saapui  joukko  eturivin  keltologeja  Euroopasta  ja  Amerikasta.
Myös  pohjoismainen  keltologinen  seura, Societas  Celtologica  Nordica,  toimi  1990­
luvun  alussa  aktiivisesti  ja  Andersin  hakemien  avustusten  turvin  opiskelijatkin
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pääsivät  osallistumaan  Ruotsissa  järjestettyihin  kansainvälisiin  keltologisiin
seminaareihin.

Anders Ahlqvist  täytti  tänä vuonna 60 vuotta. Juhlan kunniaksi seuramme
järjesti Anders Ahlqvist ­luennon, johon kutsuttiin puhumaan professori Tomás Ó
Cathasaigh  Harvardin  yliopistosta.  On  harvinaista,  että  luentosarjoja  nimetään
vielä  elossa  olevien  oppineiden  mukaan.  Koska  Anders  on  kuitenkin  jo
varmistanut  kuolemattomuutensa  suomalaisen  keltologian  perustajana,  lienee
kohtuullista, että hän pääsee itsekin nauttimaan juhlaluennoistaan.

Tämä  vuosikirja  on  omistettu  Andersille  tunnustuksena  hänen  työstään
suomalaisen  keltologian  hyväksi  sekä  kiitoksena  entisiltä  ja  nykyisiltä  oppilailta,
kollegoilta  ja  ystäviltä  ystävyydestä,  kiinnostuksesta  ja  tuesta,  jota  hän  on  meitä
kohtaan  vuosien  varrella  osoittanut.  Juhlakirjana  se  ei  ole  kenties  aivan
perinteinen,  sillä  artikkeleita  voidaan  pitää  seuran  toimintaan  luotuina
katsauksina,  jotka  heijastelevat  seuran  jäsenten  kiinnostuksen  kohteita  ja
tutkimusaloja. Kirjan  artikkeleiden aihepiirit vaihtelevatkin melkoisesti: Andersin
perintönä  seuraamme  on  kotiutunut  avarakatseisuutta,  joka  on  mahdollistanut
suhteellisen  laajan  ja  hyvin  erilaisista  lähtökohdista  nousevan  keltologian
harrastajajoukon.  Myös  professori  Ó  Cathasaighin  juhlaluento  julkaistaan  tässä
kirjassa.

Kiitämme  opetusministeriötä  apurahasta,  jonka  turvin  pystyimme
järjestämään Andersin juhlaluennon, sekä Glyn Banksiä suomalaisten kirjoittajien
englannin kielen tarkastamisesta.

Riitta Latvio
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Editorial

Anders Ahlqvist may with reason be called the ‘founding father’ of
Finnish Celtic Studies. He is the first Finnish person to have made
his career in Celtic Studies as a teacher and a scholar. Anders has
also  managed  to  spread  his  enthusiasm  and  interest  in  Celtic
languages  and  cultures  among  a  considerable  group  of  Finnish

students, thus securing a continuation for Celtic Studies in Finland.
Having finished his studies  in Classical and Nordic Philology and General

Linguistics,  Anders  left  for  Dublin  at  the  end  of  the  1960s  to  learn  Celtic
languages. He submitted his doctoral  thesis  in Celtic Studies at  the University of
Edinburgh in 1974 and worked subsequently as a researcher for a few years in the
Dublin Institute for Advanced Studies. In 1976 he got a post as a lecturer and in
1993 was appointed to a personal chair  in Old Irish at  the University of Galway,
from which post he retired this year.

Anders  has  also  taught  in  Finland  for  decades:  he  has  been  a  docent  in
University of Helsinki at the Department of General Linguistics since 1979 giving
courses  in  Old  Irish  and  Sociolinguistics.  Many  of  the  active  members  in  our
society  attended  his  courses.  As  a  teacher  Anders  has  always  devoted  a  special
interest to furthering the studies of his students in Ireland: yours truly is one of the
many who heard of scholarships and grants from Anders and could spend a year in
an Irish university doing Celtic Studies.

In 1990 Anders and a few enthusiasts decided to found an academic society,
the  Finnish  Society  for  Celtic  Studies  SFKS  to  promote  an  interest  in  Celtic
Studies in Finland. Anders acted as the first president of the society in 1990–1995.
During  Anders’  presidency  the  society  organised  several  symposia  in  Celtic
Studies:  the  first  in Hanasaari, Espoo  in 1991, another  in Turku  in 1993 and  the
internationally widest ranging one in Helsinki 1995, which was attended by several
prominent  Celtic  scholars  from  Europe  and  the  USA.  The  Nordic  sister
organisation, Societas  Celtologica  Nordica  was  also  active  in  the  beginning  of  the
1990s and with grants applied for by Anders even students were able to participate
in Nordic seminars on Celtic Studies.

Anders  Ahlqvist  turned  60  this  year.  To  celebrate  the  occasion  SFKS
organised an Anders Ahlqvist  lecture and  invited professor Tomás Ó Cathasaigh
from  Harvard  University  as  the  speaker.  It  is  rare  that  lecture  series  are  named
after living scholars. Yet we felt that since Anders has already secured his undying
renown as the founder of Celtic Studies in Finland, it is only fair that he should be
able to enjoy the lectures carrying his name.
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This yearbook of the Finnish society of Celtic Studies is dedicated to Anders as a
recognition of his contribution to Finnish Celtic Studies and as a thanks from his
former  and  present  students,  colleagues  and  friends  for  the  friendship,  attention
and support he has devoted to us over the years. As a Festschrift it may not belong
to the most conventional ones: the articles included present a sort of a survey of the
activities  of  the  society,  reflecting  the  interests  and  fields  of  study  of  the  society
members.  The  topics  are  wide­ranging:  part  of  Anders’  legacy  is  a  certain
broadmindedness,  which  has  enabled  a  relatively  large  group  of  people  with
diverse backgrounds to do Celtic Studies in our society. Also, the lecture given by
Professor Ó Cathasaigh is published in this yearbook.

We wish to  thank the Finnish Ministry of Education for financial support,
which  enabled  us  to  organise  the  Anders  Ahlqvist  lecture  and  Glyn  Banks  for
checking the English of the Finnish authors.

Riitta Latvio
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The First Anders Ahlqvist Lecture
Irish Myths and Legends

Tomás Ó Cathasaigh
Harvard University

t  is  a  very  great  privilege  for  me  to  have  been  asked  to  give  the  first
Anders Ahlqvist lecture. Anders is being honoured for his outstanding
scholarly  and  personal  qualities,  and  of  course  for  the  immense
contribution he has made to Celtic Studies in Finland. The quality that
I  should  like  to mention  today  is his  singular generosity,  as  friend,  as

scholar, as teacher, and as mentor. His generosity was once again to the fore when
Anders and I discussed this lecture. It became clear that he did not covet this kind
of  tribute during his  lifetime, even if everybody else  felt  that  it was no more than
his due. He suggested, and I readily agreed, that this would be a good opportunity
to honour the memory of Máirtín Ó Briain, who died in March 2004 at the age of
51.  Máirtín,  a  fine  Celtic  scholar,  was  a  colleague  of  Anders’s  in  National
University of  Ireland, Galway. He was  a graduate of University College Dublin,
where I may say that he was my first student of Early Irish, and I his first teacher
of it. His scholarship ranged widely: he was equally at ease with Old, Middle and
Modern  Irish,  and  with  language,  literature  and  folklore.  Besides  his  friendship
with  Anders,  he  had  a  particular  connection  with  Helsinki,  for  he  spoke  at  a
symposium  here  ten  years ago,  and  his paper on ‘The Conception  and  Death  of
Fionn  Mac  Cumhaill’s  Canine  Cousin’  was  included  in  the  proceedings  of  that
conference, Celtica  Helsingiensia,  which  was  published  in  1996  by  the  Finnish
Society of Sciences and Letters (Ó Briain 1996). Máirtín was truly ‘a scholar and a
gentleman’. His death at the age of 51 was a great blow to Irish scholarship, and he
is hugely missed by those of us who were his friends.

An  immense  body  of  narrative  lore  has  come  down  to  us  in  Irish
manuscripts, and the earliest surviving tales are probably to be dated to the seventh
or  the early eighth century. Literacy in the vernacular came early  to Ireland. We
know  that  there  were  Christians  in  Ireland  in  431  A.D.  for  Pope  Celestine  sent
them a bishop in that year. These Irish Christians must have had men among them
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who  were  literate  in  Latin.  Some  degree  of  literacy  in  the  Irish  language  was
present even earlier  than  the  fifth century, however: evidence  for  this  is  found  in
the nature of the ogam alphabet. The oldest surviving records of the Irish language
are  ogam  inscriptions  incised  in  stone.  Something  under  four  hundred  of  these
inscriptions survive, and they generally consist of a personal name in the genitive
case,  accompanied,  more  often  then  not,  by  the  name  of  that  person’s  father  or
other  ancestor.  The  earliest  inscriptions  probably  date  to  the  fifth  and  sixth
centuries, and some may belong to the fourth (McManus 1991, 40). The invention
of  the  ogam  alphabet  cannot  be  later  than  the  fourth  century  (MacManus  1991,
41), and Ahlqvist (1983, 10) has suggested that it may date to the end of the second
century  or  the  beginning  of  the  third.  We  know  nothing  of  the  identity  of  the
inventor  of  this  alphabet,  but  we  can  be  sure  that  he  knew  Latin  and  that  his
invention entailed an analysis of  the Irish language. It  is possible that ogam may
have been used  to  inscribe on wooden  tablets what D.A. Binchy  (1961, 9)  called
‘an  elementary  type  of  written  literature’,  but  nothing  of  the  kind  survives.  The
only such tablets  that we have are six that were found in Springmount Bog (near
Ballymena, County Antrim) in 1913: they have been dated to the later years of the
sixth century (Ó Cuív 1984, 87) and bear portions of the psalms in Latin.

The literature that survives from the early Irish period, in Irish and in Latin,
is  the  product  of  an  intellectual  elite  that  included  ecclesiastical  scholars  and
learned poets (filid, singular fili). The filid were the most prestigious of the óes dána
(‘men  of  art’)  in  early  Ireland:  they  were  highly  trained  and  their  power  largely
resided  in  their  role  as  purveyors  of  praise  and  blame.  The filid  seem  to  have
arrived at an early accommodation with  the Church. The sixth­century monastic
Saint Colm Cille  (Columba) is  traditionally represented as a defender of  the filid,
and this seems to have an historical basis. In the life of Colm Cille written  in the
seventh century by his kinsman Adomnán, Colm Cille  is depicted as a patron of
the Irish­language poets, who would entertain them and invite them to sing songs
of  their own composition. Colm Cille was  the subject of  the Amra Choluim Chille
‘The Eulogy  of  Colm  Cille’, which  is  attributed  to  the fili  Dallán  Forgaill  and  is
generally considered to have been composed shortly after the saint’s death.

Another  poet who  is  considered  to  be  emblematic of  ‘the  fusion of  native
tradition and Christianity in sixth­century Ireland’ (Watkins 1976, 275) is Colmán
mac Lénéni (died c. 606). Colmán was a fili who became a cleric late in life. Some
fragments of his work have been preserved, and in one of  the surviving quatrains
clearly dating from his time as a cleric, Colmán uses legal language to say that his
poem has not been composed for earthly reward, but rather  for  the grace of God
(Watkins 1976, 274–75). The word used for ‘grace’ in this connection is not (as one
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might expect)  a borrowing  from Latin, but  rather a native  Irish word rath  that  is
used of the fief given by a lord to his vassal or ‘client’. Colmán’s talent and skill as
a fili, which he had been using  in  the service of  secular kings, will henceforth be
devoted to praise of God.

The  indications  are  that  in  early  Ireland  storytelling  was  a  function of  the
filid, but we cannot  say what  the relationship may have been between  the stories
narrated by the filid and those that survive in the manuscripts. Some scholars have
emphasized those features of the material that reflect an inheritance from Celtic or
even  Proto­Indo­European  culture,  while  others  have  chosen  to  highlight  the
innovative  character  of  the  tales,  and  the  ecclesiastical  and  Latin  influences  on
their formation. These need not be mutually exclusive positions. In what I have to
say, I shall refer from time to time to inherited features of the material, but I shall
also be at pains to point to ways in which the narrative literature is at one with the
laws and the wisdom literature.

Irish tales were classified according to their titles. Some of these have to do
with  major  events  in  the  life  of  an  individual,  such  as comperta  (‘conceptions’),
aitheda  (‘elopements’), tochmarca  (‘wooings’), echtrai  (‘expeditions  [to  the
Otherworld]’), immrama ‘sea­voyages’, and aitte / aideda (‘violent deaths’). Others
relate  momentous  or  cataclysmic  events  in  the  social  and  political  history  of
population  groups,  such  as catha  (‘battles’), tomadmann  (‘eruptions  [of  lakes  or
rivers]’), tochomlada  (‘migrations’), oircne  (‘slaughters,  destructions’), togla
(‘destructions’), and tána bó (‘cattle raids’).

Modern  commentators  have  found  it  convenient  to  classify  the  material
according to cycles. Mythological Cycle deals with the gods and goddesses, and I
would  prefer  to  speak  of  the  Cycles  of  the  Gods  and  Goddesses  (Ó  Cathasaigh
1983, 11). The Ulster Cycle depicts a Heroic Age in Ireland’s past, and celebrates
the  acts  of  a  warrior  caste.  The  Fenian  cycle  also  recounts  the  heroic  deeds  of
fighting  men,  but  these  are  hunter­warriors,  and  the  Ulster  and  Fenian  cycles
‘differ  profoundly  in  their  characters,  their  milieu,  their  ethos  and  their
provenance’ (Rees & Rees 1961, 62). The Cycles of the Kings focus on the lives of
prehistoric and historic kings, and have  to  do as well with  the activities of  saints
and poets. The Irish church also produced a formidable number of Saints’ Lives,
first in Latin and then in Irish.

What I propose to do today is to focus on a few of the more important texts.
The account which I shall give of  the material will be a somewhat personal one,
and  I  have  no  doubt  that  my  biases  will  be  readily  apparent.  I  begin  with Cath
Maige Tuired ‘The Battle of Mag Tuired’ (Gray 1982), which is by common consent
the most important of our mythological tales. The text that has come down would
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seem  to  be  a  composite  work  put  together  by  an  eleventh  or  twelfth­century
redactor mainly from ninth­century material (Murphy 1955, 19), and it deals with
a conflict between the Túatha Dé Danann and the Fomoiri, culminating in a great
battle  at  Mag  Tuired  (Moytirra,  Co.  Sligo)  in  which  the  Túatha  Dé  Danann  are
victorious.  This  battle  is  included  in  the  schema  of  legendary  prehistory  which
came to be known as Leabhar Gabhála Éireann ‘The Book of the Taking of Ireland’,
often  referred  to  as  ‘The  Book  of  Invasions’,  and  which  tells  of  six  prehistoric
invasions of Ireland (Rees & Rees 1961, 104). It is also concerned with the origin
of physical features, boundaries, and names, and with the genesis of Irish customs
and institutions. The last  three ‘invasions’ were those of  the Fir Bolg, Túatha Dé
Danann,  and  the  Children  of  Míl  or  Gaels.  The  ‘first’  battle  of  Mag  Tuired  was
fought  between  the  Túatha  Dé  Danann  and  the  Fir  Bolg.  Our  text  is  concerned
with the ‘second’ battle, in which the Túatha Dé Danann vanquished the Fomoiri.

The  Túatha  Dé  Danann  (‘The  Tribes  of  the  Goddess  Danu’)  are  in  large
measure Irish reflexes of the gods of the Celts, and it is possible to see among them
some  intimations  of  a  Celtic  pantheon  (Mac  Cana  1970,  23–41).  The  Fomoiri,
whose name derives from fo ‘under’ + mor ‘spectre’, are malevolent and somewhat
shadowy  personages.  The  hero  of  the  Túatha  Dé  Danann,  the  young  god  who
leads them to victory at Mag Tuired, is Lug, the Irish reflex of a Celtic god who is
commemorated  in  numerous  Continental  place­names,  and  whose  Welsh
equivalent is called Lleu. According to Cath Maige Tuired, the Túatha Dé Danann
king of Ireland, Núadu, had an arm lopped off in battle. He had to relinquish the
kingship, for an Irish king was required to be unblemished. He was succeeded – at
the  behest  of  the  womenfolk  of  the  Túatha  Dé  Danann  –  by  Bres,  whose
relationship to the Túatha Dé Danann was through his mother. His father was of
the Fomoiri: he had come over the sea to Ireland, impregnated Bres’s mother, and
left  her.  Bres  proved  to  be  a  thoroughly  unworthy  king,  and  the  Túatha  Dé
Danann  forced  him  to  abdicate.  Núadu  in  the  meantime  had  been  fitted  with  a
silver arm, and he again became king. Bres went into exile, and gathered together a
great army to invade Ireland.

In Cath Maige Tuired, Lug comes as a stranger to Tara, traditionally the seat
of the kings of Ireland, and seeks admittance to Núadu’s court. He is opposed by
an official of Núadu’s, who asks him repeatedly to name a skill that would entitle
him to enter Tara. Lug names a remarkable number of skills, one by one, and is
told each time that there is already a practitioner of that skill in Tara. He is not to
be bested, however: he asks whether there is anyone in Tara who possesses all of
those skills, and of course there is no such person. The king then decrees that Lug
should be admitted to Tara. At first Lug sits in the sage’s seat, but Núadu decides
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that  Lug  will  be  just  the  one  to  liberate  the  Túatha  Dé  Danann  from  the
depradations  of  the  Fomoiri.  He  therefore  changes  places  with  Lug,  who  thus
becomes king.

Lug’s  father  was  Cían  of  the  Túatha  Dé  Danann  and  his  mother  was  a
daughter of Balor of the Fomoiri. Balor had a destructive eye that would disable an
entire army if  they looked at  it.  In the decisive act of  the battle, Lug casts a sling
stone at Balor’s eye that carries  it  through his head, so that  it  is  the Fomoiri  that
look  at  it.  Balor  dies,  and  by  killing  his  own  maternal  grandfather,  Lug  ensures
victory for  the Tuatha Dé Danann. He goes on to spare Bres’s  life, and in return
Bres has to reveal the secrets of plouging, sowing, and reaping.

Cath  Maige  Tuired  is  the  Irish  version  of  the  War  of  the  Gods,  an  Indo­
European theme that is well known from Greek and Scandinavian mythology and
can  be  seen  in  Indian  and  Persian  mythology  as  well.  Georges  Dumézil  has
interpreted this theme in terms of the tripartite structure that he posited for Proto­
Indo­European  ideology.  This  comprises  three  functions:  the  sacred,  including
sovereignty;  physical  force;  and  a  third  function,  fertility,  that  includes  food
production.1 In the War of the Gods Dumézil sees a contest between a group who
are competent in the first and second functions and one who are competent in the
third. The first of these groups vanquishes  the second and incorporate them, thus
achieving  competence  in  all  three  functions.  In  the  Irish version,  the  Túatha  Dé
Danann  did  not  actually  incorporate  the  defeated  Fomoiri,  but  they  did  acquire
competence in agriculture when the battle was over and Lug wrested the secrets of
ploughing, sowing and reaping from Bres (Dumézil 1968, 289–90). Moreover, Lug
achieves victories over Núadu (who tries to exclude Lug from the seat of kingship
at Tara), Balar (on the battlefield), and Bres (who is obliged to yield up the secrets
of  agriculture  in  exchange  for  his  life):  in  this  sequence  he  establishes  his  pre­
eminence  in kingship, physical  force and  food production,  thereby encompassing
all  three  of  the  domains  which  belong  to  the  tripartite  structure  (Ó  Cathasaigh
1983, 71–73).

Bres’s  reign  stands  in  contrast  to  that  of  Lug.  His  relationship  with  the
Túatha Dé Danann is a contractual one, and, as Dumézil (1943, 230–41) has seen,
his failure to fulfill his obligations to his people signals the breakdown of the social
contract: a king is obliged to show generosity to his subjects, and Bres declines to
do so. What is in question here is the relationship between rí and túath. There was
a  hierarchy  of  kings  in  early  Ireland,  but  even  the  most  powerful  of  kings  was
basically ruler of a single túath (Byrne 1973, 41). The reciprocal pair túath and rí is
of Indo­European origin: the small tribal unit (*teut ­) ruled by a powerful chieftain

1 There is a useful account in Rees & Rees 1961, 112.
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(*reg­)  belongs  to  the  reconstructed  lexicon  of  Indo­European  (Watkins  2000,
xxxiv). In Cath Maige Tuired the Túatha Dé Danann are variously called Túatha Dé
or  Túath  Dé,  but  in  those  parts  of  the  text  that  recount  the  reign  of  Bres,  the
singular is always used. Moreover, the election of Bres to the kingship is described
in technical legal language: for the obligations that the king must discharge to his
people  the word used is folad, and it  is his  failure in this  respect  that prompts his
túath  to  depose  him  (Ó  Cathasaigh  1986,  149).  Thomas  Charles­Edwards  (1994)
has shown that the Irish law tract Críth Gablach describes a contract between king
and people: the king has obligations (folad) to his people, and they have obligations
to him. He observed that  the contractual approach to kingship  in Críth Gablach  is
unlikely to have its roots in canon law, ‘nor is it to be explained by any influence
from Greek or Roman political  thought  for  it stems from native  ideas of  lordship
and contract’ (Charles­Edwards 1994, 119). We may add here that those very same
‘native ideas of  lordship and contract’ find narrative expression in the account of
Bres’s reign in Cath Maige Tuired.

An  equally  important  ideological  concern  in Cath  Maige  Tuired  is  that  of
kinship, and  the contrast between Lug, who is  related  to the Túatha Dé Danann
through  his  father,  and  Bres  who  is  related  to  them  through  his  mother.  Bres  is
what is known as a ‘sister’s son’ and the Túatha Dé Danann are his maternal kin.
The  eighth­century  poet  Blathmac  son  of  Cú  Brettan  son  of  Congus  of  the  Fir
Roiss in what is now County Monaghan wrote at length about Christ in verse that
he addressed to Christ’s mother, Mary (Carney 1964). For him Jesus was a ‘sister’s
son’  of  the  Israelites  and  their  slaying  of  him  was fingal,  which  is  the  crime  of
slaying a member of one’s own kindred. This was a particularly heinous crime in
early Ireland, as it was the duty of the kindred to avenge the death of one of their
members,  and  this  would  not  be  practicable  if  the  perpetrator  of  the  crime  was
himself  a  kinsman.  In Cath  Maige  Tuired,  Bres  fails  his  maternal  kinsmen;  in
Blathmac’s presentation of the story of Christ, the Israelites fail their sister’s son. I
may add  that Blathmac  also  sees  their  slaying of Christ  as a repudiation  of  their
legal obligation to him as lord (Ó Cathasaigh 1986, 130–31).

The  conceptual  framework  of Cath  Maige  Tuired  is  reflected  in  the  way  in
which an eighth­century Irish poet interpreted and presented the life of Christ, and
also  in Críth Gablach, which Charles­Edwards (1986, 73) has described as ‘one of
the  few outstanding pieces of  social  analysis  in early medieval Europe’. Some at
least of the contents of Cath Maige Tuired were inherited from oral tradition, but the
ideology  that  it  expresses  was  clearly  of  vital  concern  in  the  literate  Christian
community of early Ireland.
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The Ulster Cycle celebrates the exploits of the warriors of the Ulaid, and especially
those of Cú Chulainn. The king of Ulster is Conchobor, and his court is at Emain
Macha  (now  Navan  Fort,  near  Armagh).  There  is  a  state  of  endemic  warfare
between the Ulstermen and the people of Connacht who were ruled by Ailill and
Medb; their court is at Crúachu (now Rathcroghan in County Roscommon). The
traditional date of the Ulster heroes is the century before Christ. The centerpiece of
the cycle  is Táin Bó Cúailnge ‘The Cattle­Raid of Cooley’, often referred to as  the
Táin  (O’Rahilly  1976;  Kinsella  1970).  It  tells  of  an  invasion  of  Ulster  by  a  great
army (‘the men of Ireland’) led by Medb and Ailill; its purpose is to carry off  the
Brown  Bull  from  the  Cooley  peninsula  in what  is  now  County  Louth.  The  raid
lasts  for  the  three  months  of  winter;  during  this  time  the  men  of  Ulster  are
debilitated, and its defence falls to Cú Chulainn. Clustered around the Táin there is
a group of  foretales, which provide background  information on circumstances  in
which the raid took place and the personages who were involved on either side.

One  of  the  foretales  is Compert  Con  Culainn  ‘How  Cú  Chulainn  Was
Begotten’  (Kinsella  1970,  21–25).  Cú  Chulainn  had  a  divine  father,  Lug,  and  a
human one, Súaltaim. According to his birth­tale some birds visited Emain Macha
and  devoured  its  vegetation  to  the very  roots.  The Ulstermen  pursued  the birds,
which led them to Bruig na Bóinne (Newgrange and associated monuments at the
bend of the Boyne). In early Irish literature Bruig na Bóinne is a localization of the
Otherworld. A child was born during the night, and Conchobor’s sister Dechtine
took the child back to Emain. The child died, and Lug appeared to Dechtine in a
dream telling her that he was the father of the child, and he had implanted the very
same  child  into  her  womb.  He  told  her  that  the  boy  would  be  called  Sétantae.
When Dechtine was visibly  pregnant, Conchobor betrothed her  to Súaltaim. She
was ashamed to go pregnant to her husband’s bed, and she aborted the boy. Then
she  slept with Súaltaim:  she conceived again and bore a son, Sétantae, who was
later given the name Cú Chulainn.

This is one of the most remarkable of the many Irish comperta (Rees & Rees
1961, 213–43). The hero has a threefold conception. He is first begotten at Bruig na
Bóinne  by  Lug  upon  his  unnamed  Otherworld  consort;  then  at  Emain  by  Lug
upon Dechtine;  and  finally  by  Súaltaim  upon Deichtine.  In  the  first  conception,
the  parents  are  both  divine;  in  the  third  they  are  both  human.  In  the  second
conception  the  father  is  divine  and  the  mother  human.  We  see  in  this  sequence
how the hero mediates the opposition between god and man.

It has been shown that the lives of many traditional heroes follow a largely
uniform  plot  or  pattern,  which  is  sometimes  called  the  heroic  biography.  The
conception and birth of the hero is an essential part of the patter. Other episodes in
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Cú Chulainn’s heroic biography are his Boyhood Deeds, which are  recounted  in
the  course  of  the  cattle­raid  in  the Táin; Tochmarc  Emire  ‘The  Wooing  of  Emer’,
which  tells  how  he  overcame  formidable  obstacles  to  win  the  hand  of  Emer  in
marriage; Serglige  Con  Culainn  ‘The  Wasting  Sickness  of  Cú  Chulainn’,  dealing
with his adventures in the Otherworld; and the story of his violent death.

We have  seen  that Cú Chulainn’s  father Lug was a hero among  the gods,
and that he distinguished himself as a king, as a warrior, and in the domain of food
production. Cú Chulainn, on the other hand, is a martial hero. The old words for
such a hero ‘express the notions of fury, ardour, tumescence, speed. The hero is the
furious one possessed of his own tumultuous and blazing energy’ (Sjoestedt 1949,
58–59.) This  aspect of  the hero  is most dramatically  expressed  in Cú  Chulainn’s
ríastrad, the physical distortion that seizes him when he is angered, and for which
Kinsella uses the inspired term ‘warp­spasm’. The martial ethos of the Ulster Cycle
is also seen in the wolf­cult which underlies the names: the king, Conchobor, is the
‘Hound / Wolf­Desiring One’, the great warrior Conall (Cernach) is the ‘Hound /
Wolf­Powerful One’, and Cú Chulainn himself is the ‘Hound / Wolf of Culann’.
One of  the initiatory episodes in the ‘Boyhood Deeds’ tells how Sétantae faced  a
fierce mastiff  and  slaughtered  it  with  his  bare hands.  The hero  assumes  the  role
and name of the vanquished hound: henceforth he is ‘The Hound of Culann’.

Cú  Chulainn  received  his  training  as  a  warrior  from  the  Amazonian
Scáthach.  He  was  a  supreme  master  of  the  martial  arts,  with  a  formidable
repertoire of ‘feats’  (O’Rahilly 1976, 173).  In  the course of his defence of  Ulster,
Cú  Chulainn  faces  a  number  of  opponents  in  single  combat,  but  the  greatest  of
them was his foster­brother Fer Diad. He too was trained by Scáthach, and in their
encounter  in the Táin  the foster­brothers perform the feats  that  they  learned from
her.  In  the  end, Cú  Chulainn  achieves victory  by  using  a  feat which  was  taught
only  to  him:  the  deployment  of  a  strange  weapon  known  as  the gae  bulga  which
enters  a  body  as  a  single  barb,  but  once  inside  becomes  twenty­four.  He  is
remarkable for his words as well as his deeds: in the single combats, he shows his
verbal  dexterity  as  well  as  courage  and  skill.  He  craves  fame  above  all  else:
provided that his name live after him he will be content with a short  life. But his
motivation in the Táin is far from being purely egotistical. He is fiercely loyal to his
mother’s brother. The men of Ulster are at one with Cú Chulainn in their condalbae
(love of kindred), and that I believe is what determines the outcome of the cattle­
raid, bringing victory to the Ulstermen over the invaders.

Finn mac Cumaill  (Mod.  Ir. Fionn Mac Cumhaill)  is  the  leader of a band
(or bands) of hunter­warriors.  The Irish word for  such a band was fían,  and  it  is
from this  that  the Fenian Cycle (Early Ir. fíanaigecht, Mod. Ir. fiannaíocht) derives
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its name. It recounts Finn’s exploits, and those of his followers, as they hunt, fight,
conduct raids, and live an open­air nomadic  life. It  is sometimes called the Finn­
Cycle, and yet another name for it is the Ossianic Cycle, after Finn’s son Oisín, the
Scottish  Gaelic  form  of  which  is Oisean.  The  oldest  texts, which  are  very  short,
date from the seventh century onwards. The twelfth century saw the composition
of Acallamh na Seanórach ‘The Colloquy of the Ancient Men’, and the formation of
a  ballad  literature  about  the  Fíana. Acallamh  na  Seanórach  has  recently  been
translated  by  Ann  Dooley  and  Harry  Roe  as Tales  of  the  Elders  of  Ireland  (1999).
Ballads and poems continued  to be composed after  the  twelfth century and there
were also  new  prose  tales.  The Fenian  material  is  abundantly  represented  in  the
folk tradition of the twentieth century.

This  was  to  become  the  best  known  of  the  cycles  outside  Ireland  and
Scotland,  thanks  to  the  Scotsman,  James  Macpherson.  He  published  two  works
Fingal (1762) and Temora (1763), and claimed that they were translated from epic
poems  composed  by  ‘Ossian’  in  the  third  and  fourth  centuries  A.D.  While  a
vigorous debate was to ensue as to the authenticity of these works, they did enjoy
an enormous vogue in Romantic Europe, and the names of Fingal (Macpherson’s
version  of  Finn),  Ossian  and  Ossian’s  son  Oscar  were  widely  known  in  the
nineteenth century (Knott & Murphy 1966, 145–46).

Finn was assigned a place in the synthetic history that was concocted in the
Irish schools: he  is there said  to have been captain of  the professional soldiery of
Cormac mac Airt in the early third century A.D. Gerard Murphy points out (Knott
and  Murphy  1966,  147–48)  that  both  the  oldest  stories  about  Finn  and  modern
folklore point definitely to Finn’s having been originally a mythological figure, and
he shows that Finn is comparable in some important respect to the god Lug. Just
as Lug opposes the one­eyed Balar, whose eye used to burn up whatever it looked
on directly, Fionn likewise has for his chief opponent Aodh who was nicknamed
Goll:  Aodh  means  ‘fire’  and  Goll  means  ‘one­eyed’.  Finn’s  opposition  to  what
Rees and Rees have called ‘a supernatural malevolent burner’ (Rees & Rees 1961,
66) is a recurrent element in the cycle. One of the manifestations of this burner is
Aillén mac Midna who, blowing fire from his mouth, burned Tara every Samain.
Finn kills Aillén as he  is about  to escape into a síd  (Dooley & Roe 1999, 52–54).
Another point of comparison, which has been noted by Alwyn and Brinley Rees, is
that Finn ousts from the síd of Almu his maternal grandfather Tadg son of Nuadu,
who was  responsible  for  the  slaying  of Finn’s  father by Goll/ Aodh, and  that  in
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tales  recorded  in  the  modern  period,  Balor  (who  it  will  be  remembered  is  Lug’s
maternal grandfather) is responsible for the death of Lug’s father.2

Like  Cú  Chulainn,  Finn  is  credited  with  a  number  of  ‘Boyhood  Deeds’
(Nagy 1985, 209–18),  for which we depend upon what Murphy describes  this as
the ‘poorly constructed but valuable account’ of an incomplete text in a manuscript
of the fifteenth century. Finn, we are told, was born after the slaying of his father,
and he was brought up secretly in the wild by two women­warriors (fénidi) because
his life was in danger. He is triumphant in contests with other boys, shows himself
superior  to  his  elders  at  deer  hunting,  and  acquires  arms  and  vanquishes  a  wild
beast.  He  avenges  his  father’s  killing  and  acquires  his  father’s  treasure.  He  then
goes on  to acquire wisdom: he  studies  the craft of poetry under Finn Éices  (The
Poet Finn). One day he burns his thumb on ‘the salmon of wisdom’ and when he
bites his thumb truth is revealed to him. The ‘thumb of wisdom’ is his from then
on. A further defining adventure awaits him: he slays Aodh, son of Fidga, with a
poisonous  spear  that  he  has  acquired  from  Fíacail  (‘Tooth’)  son  of  Conchenn
(‘Doghead’), a spear  that,  if  left  in the síd,  could cause rabies  in  the land. This  is
Finn’s Samain  (Halloween)  adventure:  he  acts  when  the síde  are  open  and  the
murderous Aodh is passing from one síd  to another. Finn acquires  the spear as a
reward for his wonderful deed.

The ‘Boyhood Deeds’ of Cú Chulainn and of Finn define  them as heroes.
And we see in these adventures that the heroism of one will be very different from
that  of  the  other.  As  Nagy  (1984)  has  shown,  Cú  Chulainn’s  ‘Boyhood  Deeds’
have  to  do  with  the  integration  of  the  hero  into  Ulster  society,  whereas  those  of
Finn  emphasize  his  extra­social  character.  Sjoestedt  drew  a  distinction  between
‘the hero of  the  tribe’  (Cú Chulainn) and  ‘the heroes outside  the  tribe’  (the fían­
warriors). This distinction has won wide acceptance, and it is appropriate to quote
Sjoestedt’s remarks at some length:

‘Passing from the legend of Cú Chulainn to the legends of the Fíana, one has
the impression of entering a heroic world which is not only different from that
in which the  tribal hero moves, but  irreconcilable with it. The two bodies of
tradition have some conceptions in common: the same fusion of warrior and
magician  in  the  person  of  hero­magicians,  the  same  constant  coming  and
going  between  the  world  of  men  and  the world  of  the Síde,  between  sacred
and  profane.  But  in  other  respects  the  contrast  seems  complete.  It  is  not

2 Murphy presents two further points of comparison (Knott and Murphy 1966, 147–48). First, that
places  in  Europe  are  called  after  Lug  (as  we  have  seen)  and  after  Finn;  examples  of  the  latter
include Uindobona = Vienna in Austria, and names in Switzerland and France. Secondly, both of
them  appear  in  Welsh  tradition:  Lug  as  Lleu,  and  Finn  as  the  magic  warrior­hunter  Gwyn  ab
Nudd.
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merely  a  difference  of  formal  character,  details  of  manners,  techniques  of
warfare, here on foot or on horseback, there in a chariot; it is a difference of
function,  [… ] of  the position  which  the hero occupies  in  society and  in  the
world. Cú Chulainn  finds his place quite naturally,  though  it  is  a dominant
place, in Celtic society as we know it not only from the sagas but from history
[… ] Finn with his bands of warrior  (fíana)  is  by definition  outside  the  tribal
institutions:  he  is  the  living  negation  of  the  spirit  which  dominates  them’
(Sjoestedt 1949, 81).

Recent scholarship has explored the extent to which fíannas, the activity of the fían,
lies  outside  the  tribal  institutions,  and  this  exploration  has  focused  primarily  on
díberg, which has the meaning  ‘brigandage’, and in Old Irish denotes in particular
the  activity  of  organized  bands  of  killers  that  had  their  own  code  of  conduct,
entailing  a  vow  of  evil  and  the  wearing  of  diabolical  marks.  McCone  (1986,  6)
suggests  that  ‘fíannas  denoted fían­activity  in  general,  whereas díberg  had  a  more
specialized reference to a particularly nasty aspect of it that early churchmen were
prone  to  emphasize  in  order  to  discredit  the  institution as a whole’. He has also
noted that in some sources no significant difference is made between membership
of  a fían  and  the  practice  of díberg  (McCone  1986,  4–5).  One  of  those  sources  is
‘The Destruction of Da Derga’s Hostel’, which I shall discuss presently.

Among the many kings who feature in the Cycles of the Kings, Cormac mac
Airt  and  Conaire  Mór,  two  legendary  kings  of  Tara,  are  of  especial  interest.
Cormac  son  of  Art  and  grandson  of  Conn  of  the  Hundred  Battles,  is  a  prestige
ancestor of the Uí Néill and the ideal king of Irish tradition (Ó Cathasaigh 1977).
In his Birth­Tale we are  told  that he was  conceived on  the eve of  the prehistoric
Battle of Mag Mucrama,  in which Art and his Munster ally Éogan were slain by
Lugaid  mac  Con,  who  thereupon  seized  the  kingship  of  Tara.  The  child  is
abducted by a  she­wolf,  who  rears him with her whelps. He  is  later  rescued and
returned  to  his  mother  along  with  the  whelps.  One  day  Lugaid  mac  Con
pronounced a  false  judgment. The Queen’s garden had been stripped of  its woad
by some sheep owned by another woman. Lugaid decreed that the sheep should be
forfeit. Cormac mac Airt, who was present, demurred, saying that only the wool
should be  forfeit,  on  the principle of ‘one shearing  for  another’:  the woad would
grow again, and so should the wool. Cormac’s judgment exemplifies fir  flathemon
‘the truth and justice of a ruler’, and he is elected to the kingship of Tara in place of
Lugaid. Cormac’s reign is a Golden Age of peace and plenty in Ireland.

The  central  role  of fír  flathemon  in  the  Irish  ideology  of  kingship,  which  is
expressed  in narrative  form  in  the  tales on Cormac,  is  also  reflected  in  the Laws
and  in  the  Wisdom  texts,  and  above  all  in Audacht  Morainn  ‘The  Testament  of
Morann’  (Kelly  1976). This  is  a  seventh­century  example  of  the genre known as
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Speculum Principum  (‘Mirror of Princes’).  It  consists of  advice  supposedly  sent by
the legendary judge Morann mac Moín to Feradach Find Fechtnach, who is about
to be made king. Much of what Morann has to say concerns fír flathemon: it keeps
plagues and lightning from the people, and it ensures peace and prosperity in the
realm,  as  well  as  abundance  of  milk  and  corn  and  fish,  and  fertility  among  the
people.

The  tragic  story  of  Conaire  Mór  (the  Great)  is  told  in Togail  Bruidne  Da
Derga ‘The Destruction of Da Dergas’s Hostel’ (Gantz 1981, 60–106), a composite
text  compiled,  probably  in  the  eleventh  century,  from  earlier  materials,  perhaps
including  two ninth­century versions of  the  story. Much of  the  tale  is devoted  to
the circumstances leading to Conaire’s death in the Otherworld abode (bruiden) of
Da Derga, but  it  is nevertheless a biography of Conaire, dealing  in  turn with his
conception­and­birth,  his  boyhood,  his  elevation  to  kingship,  the golden  years of
his  reign,  and  the  events  leading  to  his  death.  The  circumstances  of  Conaire’s
conception and birth indicate that he is destined for greatness. The hero’s mother is
a virgin, lowly of status, but not of descent, who is deliberately rendered difficult of
access. She is nevertheless overpowered by a bird that assumes human shape. He
sleeps  with  her  and  tells  her  that a  son Conaire will  be  born  of  their  encounter.
And so it comes to pass. Meanwhile, Etarscéle, king of Tara, has taken the woman
as his wife, and Conaire  is brought up as Etarscéle’s son. He is fostered with the
three sons of a fían­warrior named Donn Désa.

When  Etarscéle  dies,  Conaire  is  visited  by  Nemglan  a  bird­man  who
declares himself to be king of Conaire’s father’s birds. He instructs Conaire to go to
Tara naked and bearing a sling. Conaire does so, and in the meantime it has been
revealed to the wise men there that the future king will arrive at Tara in this way.
The  people  of  Tara  question  the  revelation,  on  the  grounds  that  Conaire  is  too
young  to  be  king.  Conaire  satisfies  them  that his  youth  is  no  obstacle,  and  they
then enthusiastically accept him as their king.

At this point we are given a list of the taboos of Conaire Mór, listing certain
actions  that  he  should  avoid  in  his  reign.  The  early  years  of  Conaire’s  reign  is
described as a golden age of great bounty. But a threat to these paradisal conditions
arises when Conaire’s fosterbrothers, the sons of Donn Désa, yearn for the thieving
and robbery and brigandage and murder which their father and grandfather used to
commit. They test the mettle of the king by indulging in theft. When this is brought
to  the  attention  of  the  king,  he  declines  to  punish  them.  And  so  they  are
emboldened to advance in crime from theft to brigandage (díberg). Now one of the
taboos laid upon Conaire was that there should not be any díberg during his reign.
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He has brought about  the  infraction of one of his  taboos by failing to take action
against his foster­brothers when they had engaged in the lesser crime of theft.

Conaire makes  further difficulties  for himself  when  his  foster­brothers and
their companions in the crime of brigandage are brought before him for judgment.
He decrees that his foster­brothers should be set free, but that the others should die.
He  immediately  recognizes  that  this  is  a  false  judgment,  and  reverses  it.  He
banishes  all  of  the  brigands  overseas.  As  soon  as  the  king’s  judgment  has  been
given and  the brigands have departed, we hear  that  the perfect peace has broken
down  that  had  been  enjoyed  during  Conaire’s  reign.  Conaire  finds  himself  in
circumstances that impel him to transgress his remaining taboos. He takes a path
that leads him to his doom in the bruiden. He encounters a number of malevolent
Otherworld  beings  along  the  way,  and  in  the  meantime  his  foster­brothers  and
their allies return to Ireland and assail Conaire in the bruiden which they set on fire
three times. Conaire’s head is cut off, and when at length the severed head is given
a drink of water, Conaire dies.

Conaire’s tragedy is that he allowed his love of his foster­brothers to deflect
him from his duty as king. In this respect he stands in contrast to them: they love
him  too,  but  their  first  concern  is  their  inherited  calling  as  brigands,  and  their
primary loyalty is to their fellow­brigands, who insist that Conaire be put to death.
Conaire’s placing of his personal feelings about the requirements of his office also
contrasts  with  Cú  Chulainn’s  willingness  in  the Táin  to  slay  his  beloved  foster­
brother Fer Diad when the interests of Ulster are at stake.

The early  Irish storytellers were  fascinated by  the  transcendental mysteries
of birth and death. I should like to end with an anecdote of threefold death that is
recounted (in Latin) in Adamnán’s Life of Colm Cille:

Once, this priest called Findchán, a soldier of Christ, brought with him from
Ireland to Britain a man of the race of Ulster and of royal stock yet wearing a
cleric’s  habit.  His  name  was  Áed  Dub,  and  it  was  intended  that  he  should
remain for a number of years as a pilgrim in Findchán’s monastery. This Áed
Dub had been a very bloody man and had killed many people, among them
Diarmait  mac  Cerbaill,  ordained  by  God’s  will  as  king  of  all  Ireland.  This
same  Áed,  having  spent  some  time  in  pilgrimage,  was  ordained  priest  in
Findchán’s monastery, but  the ordination was  invalid even  though a bishop
had  been  brought.  This  was  because  the  bishop  had  not  dared  to  place  his
hand on Áed’s head until Findchán (who had a carnal love for Áed) had first
laid his right hand on his head in confirmation.
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When  this  ordination  was  later  made  known  to  the  saint,  he  took  it  ill,
pronouncing  thereupon  this  fearful  judgment  on  Findchán  and  Áed,  now
ordained, saying:

‘That right hand which Findchán, against the law of God and of the Church,
laid on the hand of a son of perdition will soon grow rotten. It will give him
great pain, and be dead and buried before him though he will live many years
after  his  hand  is  buried.  Áed,  however,  who  was  ordained  unfittingly,  will
return as a dog to his vomit; he will again be a bloody murderer and in  the
end, killed by a spear, he will fall from wood into water and die drowning, He
deserved such an end to life long ago for killing the king of all Ireland.’

The blessed man’s prophecy concerning both of them was fulfilled. First, the
right  fist  of  the  priest  Findchán  became  rotten  and  preceded  him  into  the
earth,  being  buried  on  the  island  called  Ommon.  The  man  himself,  in
accordance  with  St  Columba’s  words,  lived  on  for  many  years.  Áed  Dub,
priest  in name only,  returned  to his old wickedness and, being pierced by a
treacherous spear, he fell from the prow of a ship into the waters of a lake and
perished (Sharpe 1991, 138–39).

In Irish tales of  threefold death an offence  is committed,  there is a prophecy that
the delinquent will die  in three different ways, and in due course the prophecy  is
fulfilled.  In  this  short  anecdote  Aed  Dub  offends  in  no  less  than  four  ways:  he
commits  regicide, he  is  improperly ordained, he has a great deal of blood on his
hands, and he commits a sexual sin. These offences can be interpreted in term of
the Dumézilian functions: regicide and improper ordination are sins in the domain
of  the sacred; excessive use of physical  force  is a sin of  the second  function; and
sexuality is assigned to the third. And the punishment fits the crime: a good deal of
evidence supports  the view that  falling  through  the air, being pierced by a spear,
and drowning also belong to the first, second and third functions (Sayers 1992; Ó
Cathasaigh 1994). This anecdote is interesting in all sorts of ways, but not the least
of  them  is  the  use  of  a  symmetrical  trifunctional  anecdote  of  threefold  death  as
evidence of the prophetic power of a great Irish saint. Colm Cille, as we have seen,
is especially associated with confluence of native tradition with monastic culture. It
is appropriate that the Life written about a century after his death should contain
such a remarkable product of that confluence.
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Inheritance1

Glyn Welden Banks
Finnish­Welsh Society

1

ispossessed by the diaspora of time and place
he tries to find glosses, words, clues to the past
etched on to the pages’ margins,
in themselves blank,
not even a possibility to read between the
lines.

Gradually, black hieroglyphics begin to take shape,
morph from memory
into recognizable meaning
like a negative dipped into acid.

The image which takes shape is of his grandfather,
The  Reverend Hugh Hughes­Jones,
Welsh Calvinist Methodist preacher who
gave his last sermon a month before he died
and was buried
still wearing his dog­collar.

What did he leave to his kin?
What words of wisdom were his
Inheritance.

1 The  following poem won 3rd prize  in  the 2003 E­Steddfod competition. This  competition has
taken the traditional Welsh Eisteddfod into cyberspace. It is open to Welsh people living at home
and abroad and, unlike the National Eisteddfod, the entries can be in Welsh or English. In 2003,
the  title  for  the most prestigious of  the  literary competitions  ­  that of  the ‘lengthy’ poem – was
‘Etifeddiaeth’ (Inheritance or Heritage). I decided to frame the poem around an episode in the life
of my grandfather, a Welsh Methodist Minister.

I would like to dedicate the poem to Anders Ahlqvist for the work he has done over the years for
Celtic Studies in Finland and elsewhere. It is his heritage that we are celebrating in this festschrift.

D
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2

1961 – there were still trams on Lime St
The Beatles – stale from Hamburg ­
were bringing life to the Cavern.

A long train ride from Rhyl.
The Rev. Hugh Hughes­Jones embarked on his
annual pilgrimage to Liverpool
to browse the bookshops for
Hanes y Methodistiaid Calfinaidd yng Nghymru*

The Rev. Hugh Hughes­Jones, 83 years old,
with a back that had never stooped,
crossed Lime Street as the wind blew across the Mersey,
changed gear, went into gale force overdrive.
The Reverend’s hat was swept away
by the boreal gust.
It lifted off his head, somersaulted in the air,
and landed in the middle of the road
as the cars proceeded to stampede.

3

The Reverend Hugh Hughes­Jones, with a
back that had never stooped,
walked slowly to his hat,
a hat that had survived two world wars
and countless revivals.

Like Moses parting the Red Sea
Hughes­Jones lifted his umbrella and
stopped the cars from their relentless
rampage.

 One by one they braked to a demure
and obedient stop as the preacher
inched his dignified way towards his
hat.

A back that had never stooped
now bent down with unhurried grace
to pick up the hat, dust it, place it
deliberately onto his head,
touch the rim – not in taeog­like**
deference – to acknowledge the
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stoppage of time and the stillness of cars.

Then he walked with the confidence and
security of an octogenarian
Welsh Methodist preacher
slowly back to the pavement.

Under the brim of his hat
rescued from the tyre’s flattening tread
two bright eyes sparkled in mischievous glee.
A modest smile transformed
his thin lips into a grin
of quiet satisfaction.

4

The Reverend Hugh Hughes­Jones had
suspended time
had stopped the rush of motion,
humbled the machine, and
in that frozen moment
reminded us all of the importance
of a battered, old hat.

*History of the Calvinist Methodists in Wales
** Taeog means servile.
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Academic and neo­pagan interpretations of shamanism
in Buile Suibhne: a comparative approach1

Alexandra Bergholm
University of Helsinki, Department of Comparative Religion, alexandra.bergholm@helsinki.fi

Introduction

n  the  introductory  chapter  to  the  book  titled New  Directions  in  Celtic
Studies  (1999),  editors  Amy  Hale  and  Philip  Payton  expressed  their
concern  about  the  general  unwillingness  within  Celtic  Studies  to
address  the  array  of  modern  “Celticity”  (Hale  &  Payton  1999,  1–2).
Although several scholars have already begun to acknowledge that ‘the

constructed nature of contemporary Celtic identities’ in all its complexity is a topic
worth studying, critics argue that the field is still dominantly focused on analysing
medieval literature by outdated methods of comparative cultural analysis (Ibid, 2,
8,  10).  While  I  personally  do  not  embrace  the  claims  that  Celtic  Studies  as  an
academic  discipline  lacks  methodological  progress  and  critical  discourse,  I  do
agree  with  the  view  that  modern  expressions  of  “Celticity”,  rather  than  being
rejected at the outset as unauthentic or fabricated, deserve attention alongside with
the more traditional topics of Celtic scholarship.2

In  this  article,  I  will  elaborate  on  this  outlook  by  bringing  one  aspect  of
modern Celtic spirituality3 ­ the Neo­Pagan reception of the 12th century tale Buile
Suibhne  (The Frenzy of Suibhne)  ­  into comparison with  scholarly discussions of
the same text. Though it is arguable that the academic and Neo­Pagan approaches
to  early  Irish  material  differ  substantially  in  the  aims  of  their  inquiries,  I  would
claim that in terms of literary interpretation, the scholarly and Neo­Pagan views of
the tale’s main protagonist Suibhne as a shamanic figure share common ground in
their  underlying  presuppositions  concerning  the  nature  of  shamanism  and  the

1 The writing of this article has been funded by the Academy of Finland, project number 1211006.
2 My background being  in Comparative Religion and Folklore, I am especially interested in the
emergence of the “Spiritual Celt” as a religious phenomenon. Of similar approach to this facet of
“Celticity”, see especially Bowman 1993, 1994 and 1999.
3  The  definition  and  proper  use  of  the  terms  “Celt”  and  “Celtic”  remains  ambiguous  among
scholars.  When  speaking  of  contemporary  religious  movements  I  am  here  using  “Celtic”  in
accordance with the usage of the adherents themselves. Thus I am not committing myself on how
Celtic the elements in their belief systems actually are.

I
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transmission  of  tradition.  To  illustrate  this  I  will  present  some  readings  of Buile
Suibhne where  the  tale has been ‘viewed  through a  shamanistic  lens’  (Trevarthen
2003, 25) by keeping the focus on how readers signify the text they study, and how
the heuristic categories they use influence their understanding of the tale.

The Neo­Pagan  material  used here  consists  primarily of  popular  literature
and websites on  the principles and practice of Celtic  shamanism. It also  includes
the  dissertation  of  Geo  Athena  Trevarthen,  which  combines  academic  research
with  overt  Neo­Pagan  engagement  (2003),4  and  one  site  offering  an  overview  of
shamanism in general (d’Emerys 2001). The books of John Matthews (1991) and
Tom Cowan (1993), as well as the web articles of Mara Freeman (1998a, 1998b),
Sharynne  NicMacha  (1998)  and  Cynthia  Danielson  (2001)  all  strive  for
representing early Irish texts as one source for the practice of Celtic shamanism in
the modern world. However, apart from the do­it­yourself guidance on meditation
and procedure, most of these Neo­Pagan writings also include an account of what
Celtic shamanism is, how it has been transmitted to us and how its adoption can
be  justified. The argumentation  is  constructed  on  interpreting  early  Irish  tales  as
historical  evidence  for  the  claim  that  native  Celtic  shamanism  once  existed  and
that it has latently survived in tradition down to the present day (Matthews 1991,
3; Cowan 1–2; Trevarthen 2003, 10–11). Thus the tales are used as legitimisation
for the view that contemporary Celtic shamanism is revitalising an age­old spiritual
discipline, which reflects the ‘deep levels of ancestral memory’ (Matthews 1991, 1–
2).

As will be argued  in  the  following, among  scholars and Neo­Pagans alike,
seeing  shamanism  as  the most archaic  and  ultimately  universal  form  of  spiritual
behaviour is the precondition for identifying shamanic elements in early Irish tales
such as Buile Suibhne. While several other figures of early Irish literature have also
been  interpreted  as  representatives  of  Celtic  shamanic  practice,5  the  status  of
Suibhne as the archetypal Celtic shaman is well established, and therefore the tale
serves as a natural case study.

The  storyline  of Buile  Suibhne  can  be  briefly  summarized  as  follows:
Suibhne,  king  of  Dál  Araidhe,  is  cursed  by  Saint  Ronán  after  his  unprovoked
attacks  against  the  saint.  Following  the  curse,  Suibhne  loses  his  wits  during  the

4  One  of  her  theses  is  that  the  evidence  of  shamanistic  worldview  in  literature  can  only  be
understood  through personal experience  in shamanism  (Trevarthen 2003,  49,  51). Her Master’s
Thesis on Celtic shamanism, which forms the basis of her dissertation, is available on her website
www.celticshamanism.com.
5  Trevarthen,  for  example,  discusses  the  figures  of  Mis,  Óengus  and  Cú  Chulainn  in  her
dissertation. On scholarly studies on shamanism  in Celtic mythology see e.g. Lonigan 1985;  in
Fenian narrative  Nagy  1981–82;  in hagiography Melia  1983;  in  relation  to  druids  and  poets Ó
hÓgáin 1998.

http://www.celticshamanism.com.
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Battle of Mag Rath  (A.D. 637) and  flees  from the battlefield. He becomes a wild
madman (in Irish called geilt, pl. gelta), who wanders restlessly in the woods, lives
in the trees, and shies away from people. As a madman he  is able  to  travel great
distances  by  levitating  or  leaping,  and  he  also  receives  the  gift  of  poetry  and
prophecy.  In  the  course  of  his  life  he  regains  his  sanity  three  times,  but  loses  it
again due to the intervention of Saint Ronán or other unfortunate circumstances.
Eventually,  Suibhne  befriends  another  Saint  called  Moling,  as  has  been
predestined in the tale. Saint Moling writes down Suibhne’s story and feeds him on
a daily basis for a year. One day when Suibhne is drinking milk from a pile of cow
dung at Saint Moling’s house, the Saint’s swineherd kills him with a spear, due to
unjustified accusations that Suibhne has committed adultery with his wife. Before
his death, Suibhne receives communion from Moling. He is buried in holy ground
and his blessed soul goes  to heaven. Suibhne’s death is greatly mourned by Saint
Moling and his clerics.6

Instead  of  seeing  the  appropriation  of  the  figure  of  the geilt  in  Celtic
shamanism  as  a  wholly  arbitrary  outcome  of  the  post­modern  reinvention  of
tradition,  I  would  suggest  that  the  Neo­Pagan  views  are  partly  embedded  in  the
scholarly interpretations of the tale and its topic in the course of the 20th century.7

Examining  the  vast  amount  of  research  done  on  the  essential  meaning  of Buile
Suibhne  one  is  struck  by  the  fact  that,  despite  the  variety  in  their  approaches,
scholars  have  continually  based  their  studies  on  at  least  two  common  premises.
Firstly,  that Suibhne’s madness  (geltacht)  as  it  is depicted  in  the  tale  is not actual
mental illness or psychosis, but rather a literary metaphor; and secondly, that this
metaphor should be understood and explained in terms of some religious frame of
reference.8  In  Celtic  studies,  the  notion  that  many  early  Irish  narratives  embody
elements of shamanism emerged in the 1980s in line with a general renaissance of
the  topic  across  disciplines  (Atkinson  1992,  307;  Jones  1998,  64),  and  although

6 I have used O’Keeffe’s edition and English translation of the tale, first published in 1913. All the
following references are to the 1996 reprint of the edition, and the numbers indicate the passages
in the text.
7  I  have  only  recently  become  aware  of  a  paper  presented  by  Annette  Pehnt  at  the  10th

International  Congress  for  Celtic  Studies,  in  which  she  formulates  a  literary  approach  to  the
scholarly reception of Buile Suibhne. Based on the abstract (Pehnt 1999) her methodological stand
appears to be very close to my own.
8  Even  Padraig  Ó  Riain’s  renowned article  on  the  Irish  legend  of  the  wild man  (1972),  which
shifted the focus from the theme of madness to status and liminality, was grounded on Arnold van
Gennep’s theory of transition rites and thereby gave the metaphor a ritual explanation. Ó Riain
stated that many of the characteristics of the basic theme of the tale, the Irish novitiate or person’s
‘separation  from  wonted  or due  status’, correlate with  the  three  sections  of  the rite  de  passage  –
separation,  transition and  incorporation – as described by van Gennep (Ó Riain 1972,  205).  In
terms  of  religious  explanation  it  should be noted  that  Ó Riain did  not  elaborate  on any  sacred
dimension of the behaviour identified by him as ritual.
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definitive  arguments  are  beyond  the  scope  of  this  paper,  it  is  possible  that  this
academic  preoccupation  also  contributed  to  the  simultaneous  growth  of  Neo­
Pagan Celtic shamanism.

The  objective  of  the  juxtaposition  of  Neo­Pagan  and  scholarly
interpretations in this article is to highlight the fact that the meaning given to a text
is  always  a  result  of  conscious  interpretative  choices  which  reflect  the  readers'
preconceptions  and  expectations.  Since  the  focus  of  my  analysis  is  on  textual
reception,  I  am  not  at  present  concerned  with  the  truth­value  of  the  claims,  i.e.
with  the question of whether  there actually are  shamanic elements present  in  the
tale  or  not.  As  this  article  is  part  of  a  work  in  progress,  all  the  remarks  are  still
tentative  rather  than  conclusive.  I  will  return  to  this  topic  in  my  forthcoming
dissertation,  in  which  I  analyse  the  sacredness  of  the geilt  and  the  modern
appropriations of the figure in more detail.

A note on terminology: Neo­Shamans, Neo­Pagans and New Agers

Defining Neo­Shamanism, Neo­Paganism and New Age either as separate entities
or  in relation to each other  is prone to prove problematic, as many scholars have
acknowledged. Such elements as the sacrality of the Self, polytheism, centrality of
nature (often expressed as animism), opposition to authoritarianism and doctrine,
and  the  influence  of  various  non­Christian  traditions  have  been  identified  as
common  denominators,  alongside  with  the  general  feeling  of  alienation  in  the
modern world and the ultimate goal of  living  in harmony with the Self and with
nature. Most of these groups have their roots in the ‘neo­trancendental’ movement
of  the  1960s  and  can  today  be  seen  as  examples  of  post­modern,  urban
individualisation and elective affinities (Adler 1986; Heelas 1986; Harvey 1997).

Graham  Harvey,  who  argues  that  contemporary  Paganism  should  be
viewed  as  one  religion  among  others  of  the  world,  draws  a  distinction  between
(Neo­)Paganism and New Age. He  claims  that  despite  their apparent  similarities
they  share  no  more  common  ground  than  New  Age  does  with  Christianity
(Harvey 1997, 211, 219, 220). Galina Lindquist includes both New Age and Neo­
Paganism within  the wider  category  of New Spirituality  (Lindquist 1997, 2),  but
her attempt  to place Neo­Shamanism  in  this  field  results  in  some confusion:  first
she describes it as a form of Neo­Paganism (Ibid, 3), but later refers to it as ‘a path
within the New Age’ (Ibid, 50; also Johnson 1995, 163). Marion Bowman, in turn,
mentions  that  her  informants  in  Glastonbury,  all  being  adherents  of  the  Celtic
spirituality movement, preferred  to  be  called New Agers  rather  that  Neo­Pagans
(Bowman 1993, 147).
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For the present purpose I am using the terms Neo­Paganism and Neo­Shamanism
in  order  to  separate  these  contemporary  phenomena  from  the  historical  and
ethnographical  usage  of  the  words,  and  consider  Neo­Shamanism  as  one
manifestation  of  Neo­Paganism  (cf.  Harvey  1997).  Fully  aware  of  the  pitfalls  of
generalization  and  simplification,  I  see  the  eclectic  and  creative  attitude  towards
historical  sources  as  one  of  the  factors  in  separating  Neo­Pagan  readings  from
scholarly ones. As Marion Bowman has noted, strict historicity or the question of
“correct” reading is not necessarily the main concern of Neo­Pagans:

Some New Agers and Pagans are trying to reconstruct a Celtic past, some are
trying to reinterpret a Celtic past to make it relevant to the present, some are
creating or reinventing something about which they know little can be proved
but which somehow “feels” right (Bowman 1994, 147).

Clearly,  this  differs  from  academic  endeavours  in  which  the  early  Irish  tales  are
studied with  sensitivity  towards  their historical and  linguistic background as well
as  their  contextual  setting.  Another  important  aspect  separating  the  two
approaches  is,  of  course,  spiritual.  It  must  be  remembered  that  the  religious
significance of  the past does not depend on historical accuracy (Harrington 2002,
16; Bowman 1994, 148), and my theoretical approach is not meant to belittle this
side of the Neo­Pagan appreciation of early Irish sources.

Defining shamanism

When the word “shaman” first became part of the English language at the end of
the 17th century, it referred solely to religious experts among the Tungus in Siberia,
identified  then  by  ethnographers  as  ‘magicians  or  priests’  (Hammer  2001,  216).
While  this origin of  the word can be  seen as a mere historical  coincidence, most
scholars have taken it as an indication that the shamanism of Siberia and Central
Asia represents the ‘classical’ and most complete manifestation of the phenomenon
(Ibid, 216; Eliade 1964, 6; cf. Ó hÓgain 1998, 12; Jones 1998, 71).9

Today, shamanism is often used as a generic term for religious functionaries
in  tribal societies well beyond  the Northern “core area”. This has  transferred  the
term to a more abstract  level and simultaneously turned into a heuristic category
(Sjöblom 2002, 142). In using shamanism as a heuristic tool, scholars are working

9  According  to  Åke  Hultkrantz  (1973),  ‘classical  shamanism’  includes  the  following  elements:
ecstatic trance, soul flight, soul dualism, multi­layered cosmology joined by a world­tree or pole,
and auxiliary spirits. He also maintains that shamans belong  to hunting societies,  similar  to  the
‘type of society apparently ­ ­ represented in the oldest known cultures of prehistoric man’ (Ibid,
35).
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with an ideal  type. The  theoretical model enables  the identification of similarities
in  different  cultural  contexts,  but  it  also  implies  making  an  interpretation  of  the
research object  (Ibid, 141). Thus stating,  for example,  that geltacht  is a ‘shamanic
encounter with the supernatural’ (Nagy 1982–83, 58) means providing a model for
how geltacht should  be  understood,  but  at  the  same  time  the  difference  between
description  and  subjective  construction  is  not  clearly  articulated  (Sjöblom  2002,
127–128, Hammer 2001, 217). A similar problem is evident in Neo­Pagan sources,
where  the  word geilt  is  categorically  presented  as  the  native  Celtic  term  for
“shaman“ (Danielson 1991; d’Emerys 2001; cf. Matthews 1991, 4–5).

Åke Hultkrantz, who has offered an outline of contemporary approaches to
shamanism  (2001,  28–32),  notes  that  many  scholars  still  hold  on  to  the  original
understanding  of  shamanism  as  being  a  ritual  technique  and  belief  system
exclusively  limited  to  the  circumpolar  peoples,  while  others  concentrate  on  the
experience of possession as the main characteristic of the phenomenon. Hultkrantz
sees the interest in the therapeutic effects of the shamanistic techniques as a quite
recent development, and attributes it to Michael Harner’s form of Neo­Shamanism
(see  also  Atkinson  1992,  313–314;  Johnson  1995;  Harner  1990).  Many  of  the
Harnerian themes emphasizing healing in shamanic practice are also encountered
in  Celtic  shamanism  in  the  works  of  John  Matthews  (cf.  Matthews  1991;  Jones
1998, 197–208).

A number of scholars have denied the existence of shamanism as any kind
of  universal  entity,  and  begun  to  question  the  heuristic  value  and  analytic
applicability of  the concept (Hultkrantz 2001, 31). For example, Graham Harvey
claims  that  shamanism  has  become  a  ‘Humpty  Dumpty  word’,  a  term  made  to
work  hard  to  mean  whatever  people  want  it  to  mean  (Harvey  1997,  107).
Atkinson,  among  others,  prefers  to  avoid  generalization  by  writing  of
“shamanisms”  instead  of  using  a  singular  category  (Atkinson  1992,  308).  Some,
like Taussig, have been willing to do away with shamanism altogether, stating that
it  is  ‘a  made­up,  modern,  Western  category,  an  artful  reification  of  disparate
practices,  snatches  of  folklore  and  overarching  folklorizations,  residues  of  long­
established  myths  intermingled  with  the  politics  of  academic  departments,
curricula, conferences, journal juries and articles [and] funding agencies.’ (Taussig
cit. in Atkinson 1992, 307).

Nevertheless,  there still  remains a  large group of  those, Hultkrantz himself
included,  who  are  convinced  that  fundamentally  shamanism  is  a  uniform
phenomenon,  although  cultural  and  local  variation  in  detail  occurs  (Hultkrantz
2001, 32). I would suggest that it is this phenomenological stance that many Celtic
scholars and Neo­Pagans share, and that it  is most probably due to their reliance
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on the authority of Mircea Eliade in constituting the characteristics of shamanism.
However, it should be noted that while direct references in academic writing attest
the  importance  of  Eliade  in  their  research  (e.g.  Nagy  1982–83;  Ó  hÓgáin  1998;
Jones  1998),  Neo­Pagans  are  less  thorough  in  articulating  the  theoretical
background of  their views.  In Neo­Pagan sources  the  influence of Eliade  is most
accentuated in discussions of the history and definition of shamanism, where this
‘eminent anthropologist’ and his ‘definitive work’Shamanism: Archaic Techniques of
Ecstasy occupy the foreground (d’Emerys 2001; Trevarthen 2003; Freeman 1998a).

Mircea Eliade’s book on shamanism was first published in English in 1964.
The  title  of  the  book  manages  to  convey  unambiguously  Eliade’s  main  theses
concerning  the  nature  of  shamanism,  which  have  later  become  the  template  for
defining  the phenomenon: being archaic,  shamanism contains elements  that most
probably date back to the earliest times of the human race; when defined as a set of
techniques,  it  is  not  seen  as  a  religion  per  se,  but  rather  as  a  magico­religious
complex  within  a  religion;  and  finally,  the  stress  laid  on ecstasy  makes  trance  or
altered state of consciousness the religious experience par excellence.

Eliade’s  approach  to  shamanism  was  determined  by  certain  ontological
premises, most notably founded on an idealistic hierarchical dualism of the sacred
and  the  profane.  In  Eliade’s  view,  the  world  of  the  archaic homo  religiosus  was
defined by  the  separation of  sacred  time and space  from  the profane, whereas  in
the  experience  of  modern  secularized  man  both  are  essentially  homogenous.  In
this  ‘nostalgic  antimodernism’  the  sacred  as  a  category  can  either  be  understood
through  hierophany,  i.e.  through  a  personal  religious  experience,  or  as  an
independent  theological concept,  fundamentally  set apart  from profane reality. In
both cases Eliade maintained that religious phenomena did not lend themselves to
historical  or  psychological  explanation.  Instead  ­  being  as  Rudolf  Otto  said
‘something wholly Other’ ­ they could only be interpreted in reference to their own
sacred reality (Hammer 2001, 214–215).

Eliade  was  primarily  interested  in  the  power  of  the  shaman  to  act  as  a
‘technician of the sacred’ and as a catalyzing figure between the sacred order of the
cosmos and the profane world. The same conviction is echoed by Hultkrantz, who
says that ‘the central  idea of shamanism is to establish means of contact with the
supernatural  world  by  the  ecstatic  experience  of  a  professional  and  inspired
intermediary, the shaman’ (Hultkrantz cit. in Porterfield 1987, 722). But since the
religious dimension of the phenomenon was by definition beyond explanation, and
the  phenomenon  itself  could  never  be  found  in  its  ‘pure’  or  ‘primordial’  form
(Eliade  1964,  11),  Eliade’s  notion  of  shamanism  was  bound  to  remain  an  ideal
construction.  In  dealing  with  the  historical  and  ethnographical  material  Eliade
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built  a  taxonomy  by  describing  separate  phenomena  and  assuming  a  priori that
they  pointed  to  the  same  category,  which,  ultimately,  was  transcendental  rather
than empirical (Hammer 2001, 217–218).

This  method  of  synonymizing  traits  from  different  historical  and  cultural
contexts  reflects  Eliade’s  aim  as  a  historian  of  religion  to  identify  the  universal
elements of human religiosity  that could be traced back to the mythic, ahistorical
past. Set in the context of theories of cultural evolution, the project of elucidating
the earliest religious form crystallized in identifying shamanism as the most archaic
mode of religious belief and practice. Simultaneously it derives from the notion of
the primitive peoples as possessors of eternal sacred wisdom, unknown to modern
man except in the traces it has left in epic literature and folktales (Hammer 2001,
219–221; Porterfield 1987, 721; Jones 1998, 67–68).

Suibhne Geilt as shaman

Generally speaking, if it goes into a trance like a shaman, wears feathers like a
shaman,  journeys  like  a  shaman, heals  and  hexes  like  a shaman  –  in  short,
shamanises like a shaman – it probably is a shaman (Trevarthen 2003, 60).

When  analyzing  Finn  mac  Cumhaill  as  a  shamanic  figure  Joseph  Falaky  Nagy
offered  a  four­part model of  a  typological  shaman, consisting of 1)  the shaman’s
capability to travel freely between the worlds, for example by flying; 2) his function
as the protector of the society and its boundaries from external hostile creatures; 3)
his  liminality,  which  makes  him  a  possessor  of  exceptional  otherworldly
knowledge  that  he  shares  with  the  society;  and  4)  his  ability  to  contact  and
manipulate supernatural forces, while also being vulnerable to their manipulation
(Nagy 1981, 303). Although some of these characteristics may be more appropriate
to  Finn  than  Suibhne,  scholarly  and  Neo­Pagan  interpretations  of  the geilt  as  a
shaman are remarkably consistent with each other in agreeing on the geilt’s role as
the  mediator  between  the  realms  of  this  world  and  the  otherworld,  and  on  the
supernatural quality of his knowledge. Following Eliade’s definition of shamanism
as a  technique  of ecstasy, Suibhne’s madness has been equated with  the  inspired
trance of the shaman, and his restless wandering has been taken to represent either
the  shaman’s  ecstatic  journey  or his  initiation  (e.g.  Freeman 1998a;  Beneš  1961;
Tolstoy 1985).

In  his  introduction  to  the  new  edition  of Buile  Suibhne,  Nagy  accredited
Nora K. Chadwick with the idea that the marginality and ‘the intermediate stage’
of the geilt could imply shamanic qualities (Nagy 1996, 6). While Chadwick in the
article referred to by Nagy (Chadwick 1942b) did not in fact use the word shaman
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to  describe  the gelta or  their  position  in  the  society,10  she  had  touched  upon  the
correlation between manticism and shamanism in her work Poetry and Prophecy, in
which she identified the geilt as one type of persons possessing poetic and prophetic
inspiration  alongside with  the druid and  the file  (Chadwick  1942a, 5–6).  In Neo­
Pagan  writings,  the  role  of  the geilt  and  the fili  as  possessors  of  supernatural
knowledge has  occasionally  blurred  the distinction  between  the  two  figures,  and
these  shamanic  ‘poet­seers’  appear  to  have  become more or  less  interchangeable
(cf.  Freeman  1998a).  The  importance  of  liminality  in  the  context  of  acquiring
knowledge has been thoroughly explored by Nagy himself (e.g. Nagy 1981, 1981–
82, 1982–83), and therefore I will limit myself to few observations concerning the
nature of the otherworld from which Suibhne gains his wisdom.

The  shamanistic  interpretation  of Buile  Suibhne  implies  that  by  losing  his
sanity Suibhne enters an altered state of consciousness and embarks on a journey
to otherworldly realms. This idea is interesting, not only because it presupposes a
cosmological  schema  composed  of  multi­layered  worlds  (cf.  Jones  1998,  67;
Trevarthen  2003,  150;  Freeman  1998b),  but  because  the  text  itself  does  not
explicitly  attribute  supernatural  qualities  to  the geilt’s  arboreal  habitat.  In  fact,
unlike  in  a  number  of  examples  in  early  Irish  narrative  in  which  a  mortal  hero
visits the otherworld overseas, underwater, or within síd mounds (see Carey 1982–
83), the tale is consistent in stating that the geilt simply takes his abode in natural
locations situated all over Ireland. Moreover, the realms in which Suibhne travels
are  easily  accessible  not  only  to  other gelta,  but  to  normal  mortals  as  well,  as
becomes  evident  from  the  number  of  people  encountered  by  Suibhne  during  his
wanderings.

However,  it  is  possible  to  account  for  Suibhne’s  otherworldly  journey  in
more  abstract  terms,  by  approaching  the geilt’s  habitat  not  as  a  clearly  defined
otherworld, but  rather  as a  sacred  realm separated  from  and situated beyond  the
metaphysical  borders  of  the  society.  This  explanation,  forming  the  basis  for  the
geilt’s  liminality  (Nagy  1982–83),  draws  on  the  dichotomy  between  nature  and
culture by  implicitly correlating  it with the Eliadean notion of  the sacred and the
profane. Thus the geilt’s transition beyond the border separating the sacred cosmos
and the profane chaos makes him part of the supernatural ‘otherness’ and thereby
reifies his sacrality.

The point I wish to make here is that both central notions of liminality and
the  otherworld  as  presented  above  are  external  theoretical  constructions,  not

10 In the article presented by Nagy, Chadwick concluded that the geilt should be seen as the ‘back
numbers’ of the Irish church, representing ‘those who do not conform, who do not come under an
authorised  discipline,  probably  the  reformed  discipline  of  St.  Tallaght’  (1942b,  151).  She  later
restated her view of geltacht as the most extreme form of ascetism in the early Church (1960, 105).
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something existing in the actual tale (cf. Sjöblom 2002, 145). Yet in interpretations
made  from  the  shamanistic  framework,  these  heuristic  concepts  are  turned  into
facts,  which  are  simply  discovered  and  described,  instead  of  being  presented  as
analytical creations (Ibid, 147–148). The definition of the shaman as a person who
is  in  ‘personal  and  interactive  contact  with  the  spiritual  aspect  of  the  reality’
(Trevarthen 2003, 3), who acts ‘as an agent of the numinous ­ ­ between one world
and  the  other’  (Cowan  1993,  9),  or  ‘mediates  with  the  otherworld  powers’  (Ó
hÓgáin 1998, 12) necessitates seeing the geilt’s retreat into wilderness as something
more  than  a  mere  escape  from  society;  otherwise  the  main  characteristic  of
shamanism would not be fulfilled.

In Buile Suibhne, separate motifs taken to illustrate the shaman’s journey into
non­ordinary  reality  have  additionally  played  a  prominent  role  in  Suibhne’s
identification  as  a  shaman.  Of  these  I  will  now  turn  to  the  ornithological
symbolism present in Suibhne’s appearance, his ability to fly and his preference for
perching on  trees, which have been compared  to  the shamanic  ritual costume or
metamorphosis,  the  pervasive  theme  of  soul­flight  and  the  cosmological  World
Tree.

Buile  Suibhne  conveys  several  references  to  the geilt  being  bird­like.  In  the
beginning of the tale Saint Ronán curses Suibhne by praying to God that he would
go among the clouds ‘likewise even as any bird’ or ‘be one with the birds’ (BS 9,
10). Later in the text Suibhne repeatedly describes himself as a bird by referring to
how feathers have grown on his body, and how his talons are bent and feeble (e.g.
BS  40,  60,  61;  23,  45).11  The geilt’s  swift  movement  further  contributes  to  the
association  of  the geilt  with  birds.  Regarding  Suibhne’s  agility,  the  difference
between leaping or actual levitation is made by scholars (Ó Riain 1972, 197), and
does not seem significant if both feats are taken to indicate the geilt’s supernormal
abilities.  Although  only  leaping  is  specified  in  the  tale,  Suibhne’s  recurrent
ascendance  to  the  sky  especially  from  the  top  of  trees  (e.g.  BS  15,  17,  35)  has
established the equation with flying.

The attempts to explain the dominant bird imagery and especially the motif
of Suibhne’s plumage have resulted in readings varying between the metaphorical
and the literal. Freeman (1998a) ascribes the question of the geilt’s feather dress or
metamorphosis to ‘the typical ambiguity of Celtic literature’:

11  As  John  Carey  has  noted,  the  Irish  word clúmh  can  mean  both  hair  and  feathers.  Whereas
hairiness  is  a  common  motif  in  Wild  Man  traditions  throughout  Europe,  the motif  of  the geilt
being feathered does not appear independently of the materials in Buile Suibhne (Carey 1984, 101).
The text is not uniform in its depction of the geilt, as he is also said to be in rags (BS 21, 27, 45) or
totally naked (BS 3–6, 21).
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Did they really grow feathers or were they garbed in feather cloaks that made
them  look  like  strange huge birds  glimpsed  between  the branches  on a dim
evening? If a cloak, was it really for protection against the elements, or was it
for  the  flight  of  the  soul  into  the  Otherworld?  The  feathered  cloak  used  in
shamanic practices worldwide was certainly known in Celtic tradition ­ ­.

According to Mircea Eliade, bird symbolism is central in shamanic costumes. The
costume  is  a  sign  of  the  shaman’s  special  status,  as  it  gives  him  the  body  of  an
animal  that enables  the  journey  to  the otherworld. Even  in cultures  in which  the
costume does not imitate a bird’s shape,  feathers are almost always included in it
(Eliade  1964,  156–160).  Without  reference  to  the  motif’s  possible  shamanic
background, Chadwick assumed that the geilt’s feathers could be reminiscent of a
feathered  cloak  (tugen)  worn  by  the fili,  and  that  the  motif  could  thereby  be
indicative of the geilt’s poetic abilities (Chadwick 1942b, 150).

The  suggestion  of  some  kind  of  a  feathered  dress  has  been  accepted
especially  among  Neo­Pagans  (cf.  Tolstoy  1985,  145–46;  Matthews  1991,  4;
NicMacha 1998), but it is possible to regard the association with birds in terms of
actual metamorphosis as well. Eliade writes of birds as psychopomps, stating that
‘becoming  a  bird  oneself  or  being  accompanied  by  a  bird  indicates  the  capacity,
while  still  alive,  to  undertake  the  ecstatic  journey  to  the  sky  and  the  beyond’
(Eliade  1964,  98).  The  power  of  gods  and  other  mythical  figures  to  take  animal
form is of course well attested in early Irish tradition, and therefore the idea of the
geilt actually transforming into a bird would not have been foreign to this narrative
context. In comparison with the shaman’s ecstatic soul­flight, both interpretations
are equally plausible.

During the course of his wanderings, Suibhne recurrently seeks refuge and
rests in the tops of trees. As mentioned above, living in trees could easily be seen as
rising  from  the  bird  symbolism,  but  in  Suibhne’s  case  the  motif  has  also  been
interpreted as stemming from the idea of the World Tree present in some shamanic
cosmologies. Eliade, who specified several mythical beliefs concerning the World
Tree, noted that it represents the regeneration of the universe and ‘the paramount
reservoir  of  the  sacred’.  Expressing  notions  of  fertility,  creation  and  initiation,  it
ultimately  relates  to  absolute  reality  and  immortality  (Eliade  1964,  271).  One
would expect nothing less of the centre of Eliade’s sacred cosmos!

Neo­Pagan writers  in particular  represent  the existence of a World Tree at
the heart of  the Celtic  cosmology as  something axiomatic  (cf. Freeman 1998b),12

but the idea is by no means foreign to scholars either. For example, Brigit Beneš,

12 Trees habited by Suibhne and named by him in his poems (BS 40) have been seen to mirror the
geilt’s druidic knowledge of the Ogham alphabet by both Freeman and NicMacha (1998).
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drawing  on  the  abundant  symbolism  presented  by  Eliade,  suggested  that Buile
Suibhne  should be read as a description of  a shaman’s  initiation and  the novice’s
ritual climbing of  the World Tree, which symbolizes  the soul’s ascendance to the
Upper  World  (Beneš  1960–61,  313–315,  319–320;  Eliade  1964,  125–127).  Leslie
Jones, in turn, has regarded sitting at the top of the World Tree as an indication of
the poet’s liminal status and ascribes this position of ‘the archetypal poet’ in Celtic
tradition to ‘all poets, magicians and madmen who make their homes in the forest
and specifically up in trees’ (Jones 1998, 74; Tolstoy 1985).

It is impossible to separate the meanings ascribed to nature, zoomorphism,
and  trees  in Buile Suibhne  from a wider  framework of Celtic mythology, but  also
from the well­established stereotype of the visionary Celt being in tune with nature
and the universe (see Sims­Williams 1986). Poets and outlaws inhabiting trees is a
curious  narrative  motif  indeed;  whether  it  should  be  traced  back  to  shamanic
worldview and cosmology  is up  to  the  interpreter  to decide. What  remains  to be
discussed are the explanations of how these shamanic elements have become part
of early Irish literature and how they have been transmitted and preserved through
the ages.

The transmission of tradition

Whether  seen  as  a  primordial  spiritual  system  ‘cutting  through  all  faiths  and
creeds’ (Matthews 1991, 1), as ‘part of the human psyche’ (Cowan 1993, 1), or as
an  open  set  of  neutral  techniques  (Trevarthen  2003,  3,  13),  universalizing
shamanism  as  a  religious  phenomenon has  rendered  it  culturally  non­contingent
(Johnson 1995, 163). By  endorsing  the  idea  that  shamanism  is  a mental  attitude
rather  than an actual  religion  (d’Emerys 2001; Jones 1998, 79; cf. Sjöblom 2002,
143)  both  scholars  and  Neo­Pagans  have  legitimized  wide­ranging  cross­cultural
comparisons in the interest of  tracing the earliest pre­Christian strata surviving in
medieval Irish narratives. For the former, the primary aim has been to enhance our
understanding  of  early  Irish  history  and  worldview,  while  the  latter  have
eclectically used the texts as sources for personal spiritual empowerment.

The  comparative approach, of course,  is nothing new  in Celtic  studies. By
the 1980s the discipline already had a long history of tracing the heroic pagan past
of  Celtic  Ireland  and  identifying  parallels  especially  with  India,  based  on  the
notion  of  their  common  Indo­European heritage. The  Indo­European hypothesis
was strongly contested by those who saw the sources primarily as literary products
of medieval Christian culture. Introducing  shamanism to this  field, then, added a
new  dimension  to  the  opposition  of  a  pagan  past  and  Christian  present.  This  is
well  illustrated by Leslie Jones, who argues  that  instead of seeing only these two
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strata  in medieval  Irish  literature,  it  should  be  seen  to  contain at  least  three:  the
deep  past,  which  predates  the  Celtic  culture  on  the  island  and  includes  the
shamanic elements;  the recent past, being perhaps  the Celtic Golden Age, which
indicates  development  in  religious  specialization  and  doctrine;  and  the  narrative
present,  which  represents  the phase  when Christianity  has become  the  dominant
form of religious practice (Jones 1998, 94–95).

The notion of shamanism as a latent ‘sedimentary deposit’ (Ginzburg cit. in
Jones 1998, 79) or a mentality underlying the evolutionary process of culture is a
prerequisite to all interpretations of shamanic survivals in early Irish narratives, but
it  is  by  no  means  unproblematic.  Firstly,  the  concept  of  culturally  shared
mentalities  is  rarely  explicitly  defined.  Instead,  their  existence  in  the  hidden
structures of the mind and their transmission through generations tends to be taken
for granted. Moreover, the transmission process itself is regarded as a simple one,
which contributes to the idea of tradition as static and resistant to change (Sjöblom
2002, 143–145).

Although the actual process of historical and cultural transmission is real, it
is not given that the cultural representations transmitted can be labeled shamanic.
As  Sjöblom  points  out,  what  in  fact  is  passed  on  and  repeated  in  cultural
performance – a narrative text being only one example – are the surface­features,
not  the unconscious models underlying  them  (Ibid, 146).  To put  it  another way,
the  meaning  of  narrative  motifs  used  in  early  Irish  tales  such  as Buile  Suibhne,
whatever their origin, has been reformulated many times. In interpretations where
shamanism  is  used  as  a  heuristic  concept,  further  elaboration  on  this  aspect  of
literary  reception  is  missing.  Also,  the  relation  between  the  ‘shamanistic
worldview’  (Trevarthen  2003,  11)  and  the  actual  historical  change  in  religious
belief and practice often remains ambiguous.

By universalizing shamanism, ascribing it to the most distant, mythical past
while  insisting  on  its  historical  continuity,  many  Celtic  scholars  are  facing  the
danger of stripping the concept of all heuristic value. In the words of Neo­Pagan
writer Cynthia Danielson (2001):

No  matter  what  spiritual  path,  religious  doctrine,  dogma,  tradition,  myth,
faerie  tale,  belief  or  faith  you  find  –  if  you  dig  deep  into  the  roots  of  that
tradition  until  your  fingers  are  covered  with  rich  black  soil,  you  will  find
shamanism there. It is the foundation of all everyone believes in. Proven fact.

Since truth claims of this sort are beyond scientific scrutiny, scholars would do well
to steer clear of essentializing their heuristic categories, as it rarely adds precision
to their analysis (Geertz 1993, 369–372).
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Conclusion

The Celtic scholars’ stance towards the modern phenomenon of Celtic shamanism
is  for  the  main  part  indifferent.  Apart  from  a  few  exceptions  (cf.  Jones  1998),
scholars have  left  the popular market  to rely upon semi­scholarly and Neo­Pagan
writers and reprints of outdated, early 20th century research (Harrington 2002, 10–
12). However, the fact remains that Celtic spirituality constitutes a vital part of the
ever­growing  Neo­Pagan  movement  writ  large,  and  the  interest  in  early  Irish
literature  as  one  source  for  self­actualization  is  equally  strong.  Christina
Harrington  notes  that  in  Neo­Paganism,  scholarship  is  extremely  influential  in
peoples’ religious life (Ibid, 11), and the same can be attested by browsing reading
lists  on  various  Neo­Pagan  websites,  where  academic  and  spiritual  material  are
presented side by side (Jones 1998, 191; d’Emerys 2001).

While scholars may be frustrated by the popular audience misunderstanding
or freely appropriating results of their research, this should force them to exercise
some  self­reflexivity  as  well  (Atkinson  1992,  323;  Sjöblom  2002,  149).  The
meaning  of  a  text  is  recreated  in  every  interpretation  and  can  never  be  seen  as
objective  or  unambiguous.  Eventually,  acknowledging  our  own  presuppositions
and  interpretative  strategies  as  producers  of  knowledge  may  also  help  to
understand  the  contemporary  dynamics  of  moulding  and  adopting  the  original
sources as well as their “official” interpretations to fit  the Neo­Pagan worldview,
which is both temporally and mentally distant from the world represented in early
Irish texts.
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Les noms du compagnon en gaulois

Xavier Delamarre
xavier.delamarre@kolumbus.fi

English summary

Naming­construction in Gaulish is of IE type: a descriptive name in the form
of a compound, followed by the patronym. This descriptive nature of names
allows  us  to  recover  nominal  stems  of  current  usage.  A  certain  number  of
Gaulish names attested in the epigraphic corpus must have had the meaning
"companion". Various denominations of  companions are  found:  companion
of travel (road), of fate (destiny), of combats, of chants, of looting.

a­t­il de meilleure occasion qu’un recueil de mélanges offert à un
collègue  celtisant  pour  parler  de  la  dénomination  du
«compagnon» en gaulois?

La langue gauloise, qui a un corpus de textes suivis assez
limité,  dispose  en  revanche  d’un  corpus  anthroponymique  et

théonymique  extrêmement  abondant.  La  nomination  gauloise,  de  type  indo­
européen, est essentiellement descriptive: idionyme décrivant les qualités réelles ou
attendues de son possesseur, en général sous forme d’un composé nominal à deux
ou  trois  membres (Ver­cingeto­r x ‘Roi­suprême­des­Guerriers’,  D no­mogeti­m ros
‘A­la­Grande­Puissance­de­Protection’)  suivi  en  général  du  patronyme,  lui­même
idionyme au génitif ou pourvu d’un suffixe patronymique (­cno­, ­io­, ­co­). C’est là
l’ancienne  façon  de  se  nommer,  qu’on  retrouve  en  Grèce  et  en  Inde,  et  pour
laquelle on a reconstruit la question rituelle: *kwis ési,  kwosyo ési? «qui es­tu? de qui
es­tu  (le  fils)?»1. Pour  le  linguiste ou  le  lexicographe qui s’occupe de  langues mal
attestées, cette nomination descriptive (qui est aussi celle des cognomina latins) a un
avantage par rapport à la nomination gentilice: elle permet de restituer des thèmes
nominaux d’emploi  courant. En un mot:  les  noms propres  «voulaient dire quelque
chose», et on peut donc tenter de les traduire.

Je me propose de présenter  ici quelques noms propres gaulois bien attestés
dans  le  corpus  épigraphique  dont  le  sens  signifie  «compagnon».  Leur

1 Sur quoi voir R. Schmitt, Dichtung  und  Dichtersprache  in  indogermanischer  Zeit, Wiesbaden 1967,
136–138.
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caractéristique  commune  est  d’être  formés  avec  le  préfixe­préverbe co(m)­ qui
indique la participation, la communauté, la relation:

1/ Le «compagnon de route»: Co­sintu­ ; « la compagne » : Sentica.

Il y a dans les comptes de potiers de la Graufesenque un nom de personne Cosintus
édité récemment par P.­Y. Lambert (inscription L­30e face A, RIG II­2 p. 95) que
l’on  connaissait  déjà  à  Saintes: Matugenos  Cosintos  Belini[  (ILA­Sant 1005, 13)2.  Il
s’agit d’un composé Co­sintu­ dont le deuxième terme sintu­, avec fermeture du e en
i devant nasale et confusion de la finale sintu­/sinto­, se retrouve ailleurs: Sinto­rix
(Dalheim, CIL XIII­4059), Sinto­talus (Kops,  Germ.  Inf., AE 1976–514), Sinturo
(fréquent)  et,  avec  maintien  du e,  Sentius,  Sentinus,  Sentilla,  Gabro­sentum ‘chemin
des  chèvres’  en  Bretagne, Sento­latis en  Narbonnaise (auj. Satolas). C’est  le
prototype  de  l’irlandais sét (thème  en  ­u), gallois hynt, vieux­breton hint ‘voie,
chemin’.

Cette  formation  est  exactement  comparable  à  celle  du  germanique *ga­
senþ(i)o(n)­ que  continuent  le  vieil­allemand gisind (cf.  moderne Gesinde), gotique
gasinþa, vieil­anglais ges þ ‘camarade’. Le sens est «qui parcourt le même chemin».
C’est  la  même  idée  qui  est  à  l’origine  du  mot  irlandais sétig  désignant  «la
compagne, l’épouse», dont le prototype est *sentik , génitif séitche < *sentikiy s, c’est­
à­dire  «celle  du  chemin  (que  l’on  parcourt  ensemble)»,  même  mot  probablement
qui  a  donné  le  toponyme  espagnol rapporté  par  Ptolémée,  au  sud  de
Salamanque3. Il y a une Aelia Sentica en Bretagne à Low Borrow Bridge, (AE 1992–
1136),  et  une Annia  Sentica à  Villahoz  en  Espagne, (AE 1984–580),  avec
normalisation sur les thèmes féminins en ­ d'un ancien thème récessif en ­  / ­y  (­
ih2  /  ­yeh2) préservé  par  l'irlandais.  De  même,  les  gallois hennydd, breton hentez
‘compagnon, prochain’ remontent à un britonnique *sentíyos, dérivé en ­io­ du nom
du chemin.

2/ Le «compagnon de sort»: Com­prinno­.

Comprinnus est  un  nom  de  potier  à  Lezoux: COMPRINNI  M(ANV),
COMPRIN(NVS)  F(ECIT)4  et  il  est  à  la  base  des  toponymes Compreignac (Haute­
Vienne)  et Comprenhac (Aveyron),  qu’il  faut  restituer *Comprin(n)­i cum
(CONPRINIACO sur  monnaie  mérovingienne), c’est­à­dire  «Domaine  de
Comprinnus».

2 Il y a un Cosentanus Hilarus à Préneste (XIV­3377) qui pourrait être aussi d’origine gauloise.
3 Voir DLG p. 271.
4 A. Thomas, RC XIV (1893), 304, CIL XIII­10027, 245 et Oswald 86.
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Pierre­Yves  Lambert  a proposé  de voir  le  même  terme  dans  le  mot quprinno qui
apparaît à  la  ligne 3 du  texte  récemment découvert de  la  tuile de Châteaubleau5,
qui semble parler de mariage: ... quprinno petame biSSiIet … «je demande qu’elle soit
une  épouse»,  avec quprinno = *comprinn . Il  s’agit  d’un  composé com­prinno­  <
*com­prenno­ avec un deuxième terme prenno­ / prinno­ qui désigne  le morceau de
bois qu’on jette pour tirer le sort.

Il se compare au britonnique (gallois, cornique, breton) prenn et à l’irlandais
crann ‘arbre,  bois,  morceau  de  bois’  d’un  prototype *kwr(e)sno­  (DLG 123,  252  et
253). Le composé Com­prinno­ se compare alors à  l’irlandais cocrann ‘sort, hasard’
et ‘consors’(LEIA C­139) où il y a peut­être un calque sur le latin con­sors, avec sors,
­tis qui désigne aussi une petite tablette de bois avec laquelle on tire au sort.

Comprinnus est donc probablement le «compagnon dont on partage le même
destin».

3/ Le «compagnon de combat».

On connaît  le passage célèbre de la Guerre des Gaules  (BG 3.22) où César décrit  le
lien  indéfectible de certains soldats appelés soldurii à  leur chef, qu’ils  sont prêts à
suivre  dans  la  mort  quoi  qu’il  arrive.  Ce  sont  les  confraternités  guerrières  des
anciens  Celtes  qui  fournissent  à  l’anthroponymie  la  part  la  plus  importante  des
dénominations du «compagnon» qui est souvent un «combattant»: dans un monde
où  la  guerre  est  l’activité  essentielle6,  le  compagnon de  combat  est  une  figure
importante du lien social. J’en ai  trouvé pas moins de six dénominations et il est
probable qu’en cherchant bien, on en trouverait d’autres:
a/ Com­ag(i)o­
Le nom est très fréquent, particulièrement en Cisalpine, mais on le retrouve aussi
en Aquitaine et en Narbonnaise. Quelques exemples: DM Cintusmo Comagi  fil(io),
Aquit., Bordeaux, XIII­699; C[o]magiu, potier, La Graufesenque, Marichal 28–13;
DM Comagiae Comagi  fil(iae), Narb., Uzès, XII­2939; Maximo Comagio, Transpad.,
Milan,  V­5902;  Comagius  [V]alerius,  Transpad.,  Fino  Mornasco,  V­5690;  Comago
Demincavi  f(ilio)  et  Mogtion(i)  Lutonis  f(ilio),Transpad.,  Como,  V­5340;  L(ucius)
Comag[ius  ­]  Vol(tinia)  Seve[rinus]  Aven(ione), Pann.  Sup.,  Petronell,  1978–629;
Comag[ia]  C(ai)  f(ilia)  Ingenua, Pann.  Sup.,  Scarbantia, AE 1914–05;  L(ucius)
Comagius L(uci)  f(ilius) Arn(ensi) Germanus Cremona, Latium, Antemnae,  AE 1978–
68; DM Comagi(a)e Comagi f(iliae), Rome, VI­16007.

5  Pierre­Yves  Lambert,  « La  tuile  gauloise  de  Châteaubleau  (Seine­et­Marne) », EC 34  (1998–
2000), p. 99–100, 112.
6 A preuve le simple fait que la dénomination de ‘la paix’ chez plusieurs peuples indo­européens
est une fixation des hostilités :  celtique tanco­, latin pag­, cf. DLG 289, ce qui  indique bien que  la
guerre était l’état normal et la paix un état temporaire.
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Comprendre Com­ g(i)o­, avec  un  deuxième  membre  à  comparer  à  l’irlandais ág
‘combat,  lutte’ et ‘ardeur guerrière’ (apparenté à grec ). K. H. Schmidt, KGP
178, traduit ‘Mitkämpfer, Bundesgenosse’.
b/ Com­argo­
K. H. Schmidt, KGP 57, 178, cite un Comargus en Dalmatie (III­3158a), rapproche,
après Ernault, le deuxième membre du composé de l’irlandais arg ‘guerrier, héros,
champion’(LEIA A­87), et traduit ‘Kamerad’.
c/ Com­brissa
J.  Whatmough,  DAG  1268,  cite  un Combrissa  (III­14359.21),  avec  un  deuxième
membre  ­brissa  qu’on  retrouverait  au  simple Brista  dans  l’inscription  de  Limoges
(L­74), avec ­st­ pas encore passé à ­ss­. Thème à comparer à l’irlandais bres (thème
en )  ‘combat,  vacarme’,  cf.  les  NP Bresal,  Bressual  <  *Brisso­walos  ‘Prince  du
Combat’. Voir DLG 88. Com­brissa serait un autre «compagon de combat».
d/ Con­bogio­
Il  y  a  un Combogius  en  Norique  à  Virunum  (III­4945)  et,  avec  des  préfixes
superlatifs, Ande­com­bogius (César), Ver­com­bogius (III­4732), (KGP 128, 178, 291).
La  préposition com­  doit  cependant  renforcer  ici  le  thème  verbal,  cf.  irl. ad­com­
bongim  ‘je  frappe’,  sans  valeur  participative,  et  les  Gaulois  en  question  sont
probablement des ‘grands pourfendeurs’7, pas nécessairement ‘en association’.
e/ Con­batiaco­
Le nom de Galate attesté en Phrygie orientale (Freeman 39) s’analyse
aussi  volontiers  en Com­batia­co­ avec  le  thème  verbal  celtique bat­ passé au  latin
battuere et présent dans le mot anda­bata ‘combattant aveuglé (des jeux de cirque)’.
Formation très proche du français com­battant, dérivé tardif d'un bas­latin influencé
par le gaulois *com­batt(u)ere.
f/ Coinnago­ < *co­vinn(o)­ go­
Ce  nom  est  bien  attesté  dans  les  Gaules: Iovi  Corn(igero)  Sex(tius)  Coinn()  vslm,
Narb.,  Montjustin,  ILN­03,  00180; Coinnagi  Attici,  Lugd.,  Meximieu  (Ambarri),
XIII­2449; Adbogius  Coinagi  f(ilius)  na(tione)  Petrucorius  eq(ues)  ala(e)  Rusonis,  GS,
Mainz,  XIII­7031; Coinnagi  Titalvis  f(ilio)  et  Dubnae  Viredonis  f(iliae),  Belg.,
Diedenhofen XIII­4468 (p 59).

La diphtongue oi est certainement secondaire en gaulois  tardif, cf. Doiros à
Couchey  (L­133)  qui  doit  être  pour *Du­wiros ‘Mauvais­Homme’, et  il  faut
probablement restituer *Co­vinn(o)­ go­ «compagnon (co­) de combat (­ go­) en char
(vinno­)», cf. gallo­latin covinnus ‘char breton et belge’, avec le ­w­ intervocalique de
*Co(w)inn go­ faiblement  prononcé  et  en  voie  de  disparition  comme  on  l’observe

7 Sur quoi, J. Vendryes, EC 5 (1950–51), 241.
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dans les doublets Doviccus /Doeccus, Divo­/Dio­, Bivo­/Bio­, Novio­/Noio­, namet(os) à
La Graufesenque pour *nawametos 'neuvième'.

4/ Le «compagnon de chants»: Com­bardo­

Il  y  a  en  Lyonnaise  un Combardus : Catulius  Combardi  fil(ius),  Lugd.,  Lhuis, AE
1959–130, qui se segmente  immédiatement en Com­bardus. Le terme désigne sans
doute un adjoint, un assistant ou simplement un compagnon dans cette importante
corporation chargée de  la  louange et du blâme que représentaient  les  collèges de
bardes.

5/ Le «compagnon de richesse (butin)»: *Com­louto­?

Il  y  a  enfin  en  Cisalpine  un  nom  de  personne Cobluto:  C(aio)  Gemino  Virae  f(ilio)
Vot(uria) IIIIIIvir(o) veterano Coblutoni Sev[­­­] uxori, Transpad., Gorlago, V­5100.

Je  suis  assez  tenté  de  le  restituer  en *Coml to(n)­  <  *com­louto(n)­, avec  la
séquence ­VmlV­ > ­VblV­ bien attestée en celtique continental (Coblanuo XII­3030
< *com­l n­,  Apollo  Cobledulitavus XIII­939  < *com­l du­ etc.8) et  avec  un  second
membre ­lout­ qui passe tôt à ­l t­, évolution phonétique elle aussi bien attestée en
celtique continental (par ex. les doublets tuto­/touto­ ou suxtu/souxtu dans un même
texte  à  Vayres  en  L­27).  Le  thème louto­ est  celui  du  gallois golud, v.irl. foluth
‘richesse’< *wo­lou­to­ et  plus  lointainement  celui  du  latin lucrum, de  l’allemand
Lohn9, du sanskrit (tardif) lótam ‘butin’. Le Gaulois de Cisalpine Cobluto serait­il un
«compagnon de butin»?

ooo

La philologie celtique est un chemin difficile (sentu­), dont on ne sort plus  quand
on  l’a emprunté, mais où  l’on  s’engage  souvent  par  hasard (prenno­). On  y  mène
des combats multiples ( go­, brissa etc.) contre l’obscurité des textes et des mots que
maîtrisaient si bien les poètes (bardo­). Ils sont parfois récompensés (louto­) par une
trouvaille inattendue. Ils le sont toujours par le soutien des compagnons qui se sont
engagés avec nous sur ces voies prometteuses.

8 Voir aussi K. H. Schmidt, KGP 96 et 177.
9Voir IEW 655, DLG 198. Sur  le vocalisme lou­ plutôt que  (traditionnellement) lau­ (i.­e. *leh2u­
/*loh2u­) voir P. Schrijver, Studies in British Celtic Historical Phonology, Amsterdam, 1995, 337. J’ai
proposé  dans  un  article  à  paraître  (ZcPh)  de  comprendre  aussi  un  toponyme  de  Narbonnaise
Voludnia comme *Uol t(o)nia < *Uo­lóuto­ni ‘La Riche­Demeure’ ou ‘Domaine de Leriche’.
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Kalle Päätalo ja Séamus Ó Grianna –
mihin kansankirjallisuutta tarvitaan? 1

Panu Petteri Höglund

Summary

Kalle Päätalo and Séamus Ó Grianna – What is Peasant Literature Good
for?
The article compares Séamus Ó Grianna of Donegal Gaeltacht, Ireland, and
Kalle Päätalo of Taivalkoski, Finland, ­ two peasant writers. While Séamus Ó
Grianna  came  from  a  culture  rich  in  oral  literature  and  creativity,  but
illiterate, Kalle Päätalo grew up  in a  literate world, but one where literature
was  perceived  as  sinful  and  detrimental.  The  differences  and  similarities
between  the  two  writers  are  surveyed.  Both  were  well­known  for  the  sheer
volume of their literary output, and both were largely shunned by modernist
literary criticism. Both were perceived as pillars of conventional, conservative
nationalism,  but  both  were  actually  less  than  comfortable  with  it.  On  the
other  hand,  while  Séamus  Ó  Grianna  wrote  schematically  and  seldom
innovated,  seeing  the  very  survival  of  his  literary  medium,  Ulster  Irish,  as
more pressing issue than literary creativity as ”l’art pour l’art”, Kalle Päätalo
changed  with  his  times  and  assimilated  much  of  contemporary  modernism
into his way of writing while his literary career advanced. Both writers were
champions  of  their  home  dialects,  but  while  Päätalo  used  his  mainly  in
dialogue and  as occasional  spice of his  standard Finnish, Ó  Grianna boldly
challenged the emerging standard of written Irish, preferring his Ulster dialect
undiluted.

Achoimre

Kalle Päätalo agus Séamus Ó Grianna – an bhfuil gá le litríocht tíre?
Cuireann an t­alt seo Séamus Ó Grianna ó Thír Chonaill agus Kalle Päätalo
ó Taivalkoski  in Oir­Thuaisceart na Fionlainne, an bheirt  scríbhneoirí  tíre,  i
gcomparáid  le  chéile  mar  scríbhneoirí  is  mar  dhaoine.  Tháinig  Séamus  Ó
Grianna  ar  an  bhfód  i  gcultúr  neamhliteartha  a  bhí  saibhir  i  mbéal­litríocht
agus i bhfilíocht phobail. Ón taobh eile de, níorbh aon adhnua le haon duine
de mhuintir Päätalo a theanga dhúchais a bhreacadh síos, ach san am céanna,
bhí meas an pheaca agus na baothshiamsaíochta acu ar an litríocht mar rud.
Caitear súil ar an mbeirt scríbhneoirí, chomh cosúil agus chomh difriúil mar

1 Anders Ahlqvistin merkkipäivän johdosta.
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atá siad le chéile. B’í líonmhaireacht na leabhar a chum siad ba mhó a thuill a
gclú dóibh. Bhí drochmheas ag an gcriticeoireacht nua­aimseartha ar a gcuid
saothair. Síleadh nach raibh iontu go bunúsach ach bolscairí agus reacairí ag
craobhscaoileadh  suáilcí  an  náisiúnachais  choimeádaigh  choinbhinsiúnta,
ach  mar  sin  féin,  ní  raibh  ceachtar  acu  compordach  leis.  Ón  taobh  eile  de,
nuair  a  chloígh  Séamus  Ó  Grianna  sách  dlúth  leis  an  múnla
scríbhneoireachta a tharraing sé air i dtús a chaithréime, níor leasc le Päätalo
na nósanna nua­aimseartha a chur i bhfeidhm ar a chuid scríbhinní féin, de
réir is go raibh sé ag dul in aois agus ag éirí cleachtach ar a cheird. Tá clú an
chanúnachais ar an mbeirt acu chomh maith, ach má bhí Séamus Ó Grianna
ag tabhairt dhúshlán an Chaighdeáin Oifigiúil riamh leis an urraim a thugadh
sé  do  cheart  Ghaeilge  Uladh  mar  a  chonacthas  dó  féin  é,  ní  úsáideadh
Päätalo  an  chanúint  mórán  taobh  amuigh  den  aithris  ar  an  gcomhrá,  ach
amháin mar spíosra ócáidiúil le cur leis an bhFionlainnis chaighdeánta.

Kaksi kansankirjailijaa

Kalle  Päätaloa  ja Séamus2 Ó Griannaa  lienee molempia siinä
mielessä  pidettävä  kansankirjailijoina,  että  kumpikaan  ei  ole
noussut minkään perinteisen kirjallisen establishmentin piiristä.
Kummankin  koti­  ja  perhepiirissä  ”kirjailijan”  ammatti  oli  jo
käsitteenäkin  melko  vieras.  Kalle  kuului  siihen  suomalaiseen

maakansaan,  joka kyllä osasi  lukea ja kirjoittaa – olihan meidän protestanttisessa
maassamme  oleellisen  tärkeää,  että  Herran  sanaa  saattoi  kansanmieskin
ylösrakennuksekseen tavailla – mutta jolle kirjallisuus ja runous oli turhuutta, jopa
syntiä  –  hienostunutta  myrkkyä  sielulle3.  Séamus  Ó  Grianna  taasen  kasvoi
ympäristössä,  jossa  kyllä  oli  oma  kirjallinen  kulttuurinsa,  omat  runoilijansa,
tarinansa  ja  sankarinsa.  Iirinkieliset  maalaisihmiset  Séamus  Ó  Griannan
kotikylässä osasivat kertoa, mikä runo tai laulu oli Peadar Ó Doirnínin, mikä Art
Mac  Cumhthaighin  sepittämä,  pystyivätpä  jopa  luonnehtimaan  näiden  ammoin
kuolleiden runoilijoiden luonnetta ja elämänkaarta monin mehevin juoruin, mistä
erinomainen esimerkki ovat Séamusin nuoremman veljen, Seosamhin, iirinkielisen
Ulsterin  rahvaanrunoilijoista  laatimat  elämäkerralliset  esseet4.  Asiassa  oli
kuitenkin  yksi  mutta:  ne,  jotka  tunsivat  tämän  ”kirjallisuuden”  parhaiten,  olivat
luku­  ja kirjoitustaidottomia eivätkä kyenneet merkitsemään muistiin kuulemiaan

2 Sekä kirjoitusasua Séamus että Séamas esiintyy. Ääntämisen kannalta niillä ei ole eroa.
3  ”Esteenä  kirjoittamiselle  olivat  ympäristön  [… ]  kirjasivistystä  halveksivat  ja  kouriintuntuvaa
työtä  arvostavat  asenteet. Kiinnostus  kirjallisuuteen  oli  vielä  salattavampaa  kuin  sukupuoliasiat.”
(Karonen 2003, 225. Kursivointi P.P.H.)
4 Mac Grianna 1986: Séamas Dall Mac Cuarta (ss. 55–67), Peadar Ó Doirnín (ss. 68–76), Cathal
Buí Mac Giolla Ghunna (ss. 77–90), Art Mac Cubhaigh (ss. 91–100).
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eivätkä laatimiaan  teoksia. Vaikka  iirin kielellä on kirjalliset perinteet 600­luvulta
jKr  saakka,  niistä  ei  Séamus  Ó  Griannan  syntyessä  vuonna  1889  ollut  mitään
jäljellä,  ainakaan  syntyperäisten  puhujien  keskuudessa.  Kirjeitä  kirjoitettiin  ja
lehdet  luettiin  englanniksi:  sellaistakin  tapahtui,  että  syntyperäinen  iirinpuhuja
yleni koulutusta hankittuaan englanninkieliseksi kaunokirjailijaksi5.

Molemmille miehille siirtyminen kirjailijaksi oli  siis  jo  itsessään merkittävä
elämänmuutos  ja  siirtymä  uudenlaiseen  kulttuuripiiriin.  Molemmille
”kansankirjailijana”  toimiminen merkitsi  ainakin  jossain vaiheessa  uraa  sitä,  että
he  kirjoittivat  kirjallisen  älymystön  maun  vastaisesti  ja  että  heidät  tuomittiin,  ei
niinkään tuotantonsa perusteella kuin sen perusteella, millaisia ennakkokäsityksiä
ja kliseisiä oletuksia kirjallisella eliitillä oli ”kansankirjailijoista”. Kirjallinen eliitti
loi  itselleen  karikatyyrin,  olkinuken,  siitä,  millainen  on  heidän  vastustamansa  ja
inhoamansa  rahvaankirjailija,  ja  sekä  Päätalo  että  Ó  Grianna  saivat  kestääkseen
arvostelua,  joka perustui pikemminkin tähän olkinukkeen kuin heidän todelliseen
tuotantoonsa. Ó Griannan kohdalla tähän liittyi sellainen absurdi piirre, että häntä
katsoivat  asiakseen  arvostella  nekin,  joilla  ei  ollut  kielitaitoa  perehtyä  hänen
teoksiinsa.

Kalle  Päätalo  on  tuskin  koskaan  ollut  missään  mielessä  kanonisoitu
kirjailija.  Pikemminkin  hänen  kanonisointinsa  on  ylipäätään  tullut  näköpiiriin
vasta  viime  aikoina,  kun  mm.  postmodernistiset  ajatussuuntaukset  ovat
mahdollistaneet  kansan­  ja  viihdetaiteilijoiksi  miellettyjen  kirjailijoiden
arvostamisen  ja  tehneet  heistä  respektaabeleita  tutkimuskohteita.  Sitä  ennen
Päätalo on ollut monelle radikaalille ja modernistille näppärä sylkykuppi, josta on
jo  lukematta  tiedetty,  mitä  hän  edustaa:  suomifilmien  maaseutumaailmaa  ja
vanhan ajan kristillistä juntti­isänmaallisuutta, ja jos kohta hän rakennustyöläiseksi
päätyikin, hänessä ei tietenkään ollut pätkääkään punaista luokkatietoisuutta, joka
olisi  nostanut  hänen  arvoaan  1970­luvun  vasemmistolaisten  silmissä.  Kuten
Séamus Ó Griannan tapauksessa, arvostelijat ovat mielestään tienneet kirjailijasta
kaiken  tämän  teoksia  lukematta.  Todellisuudessa  tietenkin  sekä  hurraa­
isänmaallisuus, ankaralakinen lestadiolaisuus että konventionaalinen realismi ovat
asioita,  joilla  toki on roolinsa  ja vaikutuksensa Päätalon  tuotannossa, mutta joita
hän  on  sekä  elämässään  että  kirjallisuudessaan  pyrkinyt  pakenemaan  ja
välttelemään  parhaansa  mukaan  oman  henkilökohtaisen  pikku  vapautensa
nimissä,  kuten  ainakin  kansanihminen.  Siksi  myös  kansanihmiset  ovat  lukeneet

5  Näin  esimerkiksi  Liam  O’Flaherty  (Ó  Flaithearta,  1896–1984),  syntyjään  aransaarelainen
kirjailija,  joka  laati  koko  tuotantonsa  englanniksi  lukuunottamatta  vuonna  1953  julkaistua
kokeellista  novellikokoelmaa Dúil.  Hänen  sukulaisensa  Breandán  Ó  hEithir  (1930–1990)  toimi
kaksikielisenä kirjailijana ja journalistina, mutta lienee ollut iiriksi merkittävämpi.
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hänen  teoksiaan  ja  osanneet  samastua  häneen,  myös  hänen  inhimillisiin
heikkouksiinsa.

Vuonna  1919  syntynyt  Kalle  Päätalo  saapui  suomalaiseen  kirjallisuuteen
viisikymmenluvulla,  kun  suomen  kirjakieli  oli  jo  pitkälti  muotonsa  saanut  ja
astumassa  mukaan  eurooppalaisen  kirjallisuuden  yleisiin  kehityssuuntiin.  Hänen
kansanomaisuutensa  tuntuu  kirjallisen  älymystön  mielestä  olleen  suoranainen
taantumuksellinen taisteluhaaste korkeakirjallisille käsityksille siitä, mikä on hyvää
ja arvostettavaa sanataidetta. Päätalon  tuotantoon  tutustuneet  tietävät hyvin,  että
tämä  totuus kaipaa  pientä  suhteuttamista:  tuotantonsa  merkittävimmässä  osassa,
avoimen  omaelämäkerrallisessa  Iijoki­sarjassa  hän  hyödynsi  1960­luvun
seksuaalisen  vapautumisen  avaamia  uusia  mahdollisuuksia  kirjoittaessaan
rehellisesti  ja  avoimesti,  itseään  säästelemättä,  noloista  ja  nöyryyttävistä
seikkailuyritelmistään  tällä  elämänalueella  (vrt.  Päätalo  1995a,  314,  316;  Päätalo
1995b,  63–67).  Hänen  sotakokemuksensakaan  eivät  ole  kovin  sankarillisia:
talvisodasta  hän  myöhästyi,  ja  jatkosodassa  hän  toimi  huoltojoukoissa  (vrt.
Niklander  1991,  Sihvo  2000,  140),  joten  sotakeikka  limittyy  luontevasti  osaksi
hänen  työmiehen  elämänkokemustaan.  Hänet  siis  voitaneen  vapauttaa
hurraaisänmaallisuusepäilyistä.  Myös  Päätalon  rooli  murteen  tai  murteelliseksi
stilisoidun  kirjakielen  käyttäjänä  ansaitsisi  varmaan  enemmän  pohdintaa:
kohtuudella  arvioiden  hän  ei  välttämättä  ole  vain  hyödyntänyt  Iijoki­sarjassa
edellisten  vuosikymmenten  avaamia  mahdollisuuksia  käyttää  murteellista
puhekieltä  kaunokirjallisuudessa,  vaan  on  jopa  itsekin  saattanut  laajentaa
suomalaisen kirjallisuuden kielellisiä  ilmaisukeinoja, ehkä hyvinkin merkittävästi.
Päätalon  tyylin  kehitystä  olisikin  syytä  tutkia  osana  puhekielten,  murteiden  ja
kielellisen  naturalismin  laajempaa  yleistymiskehitystä  suomalaisessa
nykykirjallisuudessa.  Myös  minäkertojan  käyttö  Iijoki­sarjassa  on  modernismin
myötä  yleistynyt  piirre  suomalaisessa  sanataiteessa.  Sen  sijaan  että  Päätalo
leimattaisiin modernismin tutkainta vastaan potkineeksi taantumukselliseksi, mistä
tavasta  ollaan  toivottavasti  jo  pääsemässä  eroon,  suomalaisen  kirjallisuuden
historian  tulisikin  pohtia  hänen  ansioitaan  modernistiset  keinot
kansankirjallisuuteen kotiuttaneena vaivihkaisena uudistajana.6

6  Modernismin  myötä  yleistyneistä  keinoista  ja  niiden  ilmaantumisesta  Päätalon  tyyliin  vrt.
Karonen  2003,  226.  Päätalosta  osana  sodanjälkeistä  modernisaatiota  kirjallisuudessa  ja
yhteiskunnassa totesi Sinnemäki: ”Viittaus Linnan kieleen (puhekielen käytön esikuvana Päätalon
esikoisromaanille  ”Ihmisiä  telineillä”,  P.P.H.)  on  tärkeä.  Painetu[ssa]  sana[ssa  käytetyn  kielen]
profanisoituminen oli tunkemassa Suomessa kulttuuritaistelun keskiöön. [… ] Kaikkialla uhkaava
kurin  höltyminen  ja  tapainturmelus  eivät  saa  vetää  lokaan  puhdasta  oppia  [… ].”  ”Päätalon
esikoinen  on  varhainen  tekijä  tässä  prosessissa,  jota  seurasi  vedenpaisumus,  tapaukset  Mykle,
Miller, Rintala, Salama, Mukka [… ].” Sinnemäki 2000, 63.
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Päätalon  tuotantoa,  ennen  muuta  tietysti  Iijoki­sarjaa,  leimaa
omaelämäkerrallinen  ote  ja  voimakas  ”yhtey[s]  ulkoiseen  ympäristöön”  (Roos
1988,  175),  Iijokivarren  paikkaa  ja  ihmisiä  kohtaan  koettu  velvollisuus  kertoa
rehellisesti  ja  todesti  elämästä  kuten  se  koettiin  (ibid.).  Roos  puhuukin
”omaelämäkerralli[sesta]  sopimu[ksesta]”  (ibid.),  joka  määrittää  kirjailijan
tuotannon  taiteelliset  päämäärät.  Toisessa  yhteydessä  hän  korostaa,  että  tämä  ei
toki sulje pois todellisuuskuvauksen merkittävääkään editointia ja kaunokirjallista
työstöä: onhan Päätalon romaaneille ominaista suullisuus ja dialogipainotteisuus –
paikoitellen  miltei  Kiven Seitsemään  veljekseen  verrattavalla  tavalla  –  mikä
käytännössä  edellyttää  keskustelujen  ja  repliikkien  laajamittaista  rekonstruointia
pikemminkin  tarinankuljetuksen  sisäisten vaatimusten kuin minkään ehdottoman
dokumentarismin  ehdoilla  (Roos  2000,  27).  Dialogisuus  on  osa  Päätalon
tuotannon  kirjallisuudellisuutta, literaturnostia,  ja  sellaisena  taiteellinen  valinta,
kirjallinen  tehokeino,  jonka  tarkoituksena  on  voimistaa  lukijan  kokemusta
omaelämäkerrallisen sopimuksen toteutumisesta.

Iirinkieliselle  nykykirjallisuudellekaan  omaelämäkerrallinen  tematiikka  ei
ole vieras – itse asiassa juuri kansanihmisten omaelämäkerrat (esim. Mac Gabhann
1996, Ó Dónaill 1997, Ní Mhainnín 2000, Ó Caoimh 1989, Ó Criomhthain 1980,
Sayers)  ovat  1920­luvulta  saakka  olleet  sen  selkäranka.  Séamus  Ó  Griannan
laajasta  tuotannosta  löytyy  kuitenkin  vain  kaksi  selvästi  omaelämäkerrallista
teosta, ja niistäkin vain toinen7 on tätä kirjoitettaessa kirjakaupasta saatavana. Itse
asiassa  uransa  jo  Irlannin  vapaavaltion  aikoina  aloittaneeksi  iirinkieliseksi
kansankirjailijaksi hän on tässä suhteessa varsin epätavallinen.

Luonnollisesti  omaelämäkerrallisia  aineksia  on  helppo  löytää  hänen
tuotannostaan  –  esimerkiksi  lapsuusmuistelman Nuair  a  Bhí  mé  Óg  ja  romaanin
Caisleáin  Óir  (Ó  Grianna  1994)  koulunkäyntikuvausten  yhtäläisyydet  eivät  jää
epäselviksi  kellekään  –  mutta  yleisesti  ottaen  Ó  Griannalle  on  pikemminkin
luonteenomaista  folkloren  ja  kansanomaisten  anekdoottien  stilisoiminen  ja
laajentaminen – joku sanoisi: paisuttaminen – novelleiksi sekä ylipäätään läheisyys
kansanperinteeseen,  sen  tarinoihin  ja  kerrontakeinoihin.  Siinä  missä  Päätalo
kirjoitti  nuoruutensa  todellisuudesta,  usein  hyvinkin  naturalistisella  otteella,  Ó
Grianna  keskittyi  kirjoittamaan  nuoruutensa  haavemaailmoista  ja  muovaamaan
kaunokirjalliseen muotoon kotona kuulemiaan kansantarinoita. Kyse  saattaa olla
iirinkielisen  Irlannin  omasta  mytologiasta8,  mutta  myös  kansainvälisistä
faabeleista, kuten novellissa Léine an tSonais (Ó Grianna 1993 II, 94–100); novellin

7 Ó Grianna 1986. Tämä on muistelmateos kirjailijan lapsuudesta. Toinen omaelämäkerrallinen
teos  on  alkujaan  vuonna  1945  ilmestynyt  nuoruuden  ja  varhaisen  keski­iän  muistelma Saoghal
Corrach, vrt. Ó Conluain, 29 ja passim sekä Ó Fiaich, 147 ja passim.
8 Esim. novelli Carn Fhearaígh, Ó Grianna 1993 II, 87–93.
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Ciall Cheannaithe (Ó Grianna 1993 I, 167–178) aihe taas on suoraan Shakespearen
Romeosta  ja  Juliasta,  olkoonkin  että  onnettoman  rakkauden  motiivi  toki  on
yleisinhimillinen  ja  löytyy  myös  iirinkielisestä  mytologiasta.  Mitä  sitten  tulee
nuoruuden  haaveisiin,  ei  ole  aivan  aiheetonta  väittää  Séamus  Ó  Griannan
kirjoittaneen  huomattavassa  osassa  sekä  novellejaan  että  romaanejaan  melko
pienin  variaatioin  saman  onnettoman  rakkaustarinan:  poika  ja  tyttö  ihastuvat
toisiinsa,  mutta  sairaalloisen  ujoutensa  vuoksi  eivät  koskaan  uskalla  kertoa  sitä
toisilleen,  sitten  heidän  väliinsä  tulee  Irlannin  vapaussota9,  jomman  kumman
osapuolen  uskonnollinen  herätys10  (joka  katolisessa  maassa  tietenkin  merkitsee
luostariin  menoa)  tai  Amerikan­emigraatio,  ja  rakkaus  ei  pääse  koskaan
täyttymykseensä, koska osapuolet ajautuvat auttamattomasti erilleen.

Kaksi kotiseutua

Vaikka Kalle Päätalo ja Séamus Ó Grianna asuivat kovin erilaisissa kulttuureissa,
heidän kotiseutunsa muistuttivat monella tavalla toisiaan. Päätalon Taivalkoski oli
koillismaan  syrjäseutua,  jossa  ”pohjalta  ponnistaminen”  parempiin  asemiin
merkitsi  ennen  muuta  liikkuvaiseen  metsä­  ja  uittotyöhön  hakeutumista,  jolloin
kotikylästä  oli  lähdettävä  verrattain  kauaskin.  Paikoilleen  ei  tointanut  jäädä,  jos
vauraaksi halusi. Kallen isän omatoimisuus, yritteliäisyys  ja  lahjakkuus  ilmenivät
siten,  että  hän  nousi  maatalousköyhälistötaustastaan  huolimatta
metsätyönjohtajaksi (Karonen & Loivamaa, 225).

Myös  iirinkielisellä  maaseudulla  työ  ja  elämässä  edistyminen  piti  usein
hakea kotikylän ulkopuolelta,  ja jo Päätalon isän työvuosina sikäläiset ovat olleet
vieläkin  liikkuvaisempia  kuin  taivalkoskelaiset:  heidän  siirtotyömaansa,  ja  usein
pysyvät  uudet  kotinsa,  ovat  löytyneet  Liverpoolin,  Bostonin,  Traverse  Cityn  tai
Massachusettsin  Springfieldin  kaltaisista  paikoista,  joko  Irlanninmeren  tai  peräti
valtameren  takaa.  Séamus  Ó  Griannan  kotiseutu,  historialliseen  Ulsterin
maakuntaan  kuuluva,  mutta  Pohjois­Irlannin  valtioon  kuulumaton  Tír  Chonaill,
Donegalin  kreivikunnan  iirinkielinen  länsirannikko,  on  kuitenkin  perinteisesti
poikennut muista iirinkielisistä alueista sikäli, että sillä on maantieteellisesti lähellä
perinteisiä  kausityöpaikkoja,  joista  on  ollut  mahdollista  palata  työrupeaman
jälkeen  kotitanhuville.  Teini­ikään  tultuaan  nuorukaiset  ja  neitoset  lähetettiin
Donegalin  kreivikunnan  itäosiin  Laganin  laaksona  tunnetulle  alueelle  (iiriksi An
Lagán)  piikomaan  paikallisten  farmarien  tiloille.  Laganin  laakson  väestö  on

9 Vrt. novellia Mar Gheall ar Mhnaoi, Ó Grianna 1993 II, 1–16
10 Kuten novellissa An Fan­doo­a­daddy­um, Ó Grianna 1993 I, 29–35
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alkujaan skotlantilaista11  ja puhuu äidinkielenään alamaiden skottia eli  englannin
kielen  skotlantilaista  murretta,  jota  jotkut  pitävät  jopa  erillisenä  kielenä12;  lisäksi
laganilaiset  ovat  protestantteja,  ja  heitä  voidaankin  pitää  Pohjois­Irlannin
protestanttiasutuksen länsikärkenä.

Suhde  kotiseutuun  herroilla  toki  oli  kovin  erilainen,  sekä  ihmisinä  että
kirjailijoina. Nuorta Päätaloa ahdisti hänen kotiseutunsa syrjäisyys, viheliäisyys ja
kultivoitumattomuus,  ja  hän  haki  jalompia  ja  ylevämpiä  näköaloja  sekä
lestadiolaisesta  herätyksestä  että  kirjailijahaaveista13.  Nuoruutensa
kirjailijaunelmat  Päätalo  esittää Nuoruuteni  savotoissa  seuraavassa  hyvin
mielenkiintoisessa  jaksossa,  joka  lienee  tässä  siteerattava  kokonaisuudessaan,
koska se toimii avaimena näiden kahden kirjailijan peruseroon:

”Voisinko  kirjoittaa  kertomuksen,  jossa  pelkkalautan  päällä  Amerikan­
matkansa  aloittanut  nainen  ja  lauttamies  rakastuisivat?  Lempi  leimahtaisi  niin
tulisena, että naisen  lännenmatka katkeaisi  Iin Haminaan... Rakastuneet voisivat
ostaa paluumatkallaan kihlat Oulusta  ja kävellä  takaisin  selkosiimme... Kävisivät
vihillä ja perustaisivat vaikkapa kruununtorpan valtion maalle, jossa eläisivät sitten
onnellisina...  Taikka  voisin  kirjoittaa  tytön  jatkavan  matkaansa  Amerikkaan!
Rakastuneet vain sopisivat Iin Haminassa erotessaan, että kun tyttö pääsisi perillä
kiinni paljon puhuttuihin ’lännen tienoihin’, lähettäisi hän pojalle tiketin, ja poika
menisi sitten perässä.” (Päätalo 1995a, 291).

Nuoren  Päätalon  luonnostelema  rakkaustarina  sijoittuu  tosin  tuttuun
miljööseen,  mihin  viittaavat  murresana pelkkalautta  ja  tarinan  selvään  ja
konkreettiseen kohtaan sijoittava paikannimi Iin Hamina. Silti se noudattelee aivan
ilmeisesti kirjallisista esikuvista, epäilemättä etupäässä viihdelukemistoista, saatuja
valmiita  rakkaustarinan  konventioita,  jotka  tuovat  suuren  maailman  valoa
selkosten pimeään kaamokseen.

Mielenkiintoista on, että Séamus Ó Grianna on kirjoittanut juuri tämäntyyppisiä
tarinoita  –  emotionaalisia,  sentimentaalisiakin  lemmentarinoita,  tyypillisesti
traagisesti  päättyviä,  jotka kuitenkin  sijoittuvat  leimallisesti  hänen kotiseutuunsa,
ei sellaisena kuin se oli eikä edes sellaisena kuin hän sen muisti, vaan sellaisena kuin
hän  sen  halusi  muistaa.  Siinä  missä  Päätalo  kuvasi  kotiseutua  ja  kotimaata
muutoksen  ja murroksen kynsissä, Séamus Ó Griannan kotikylä Rinn na Feirste

11  ”Skotlantilaista”  tarkoittava  sana Albanach  viittaakin  iirin  kielen  pohjoisessa  murteessa
nimenomaan pohjoisirlantilaiseen protestanttiin ja vasta toissijaisesti Skotlannin asukkaaseen.
12  Alamaiden  skottia,  joka  on  joko  englannin  murre  tai  sen  lähin  sukukieli,  ei  pidä  sekoittaa
Skotlannin ylämaiden gaeliin, joka on iirin lähin sukukieli.
13 ”Olimme serkkupojan kanssa ihailleet hihitellen aikaansaannostamme (= rivoa kuvaa). [… ] Nyt
minua ei naurata. [… ] Vaikka mitä muuta meikäläinen puhuu ja haaveksii, kun kyrpä ja vittu ja
paska  ja perkeleet  raikuvat aina korvissa. Välillä korkeintaan virren  jyminä  ja  saarnan pauhu…
Vahingossakaan ei näe semmosta elämää jota kirjoissa kuvataan.” Päätalo 1995a, 279.
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merkitsi  yleensä  staattisuuden  ja  muuttumattomuuden  saarta  silloinkin  kun
maailman  meri  myrskysi.  Sekä  Irlannin  politiikka  että  sodat  –  Amerikan
sisällissodasta  toiseen  maailmansotaan  –  ovat  hänen  näkökulmastaan  suuren
maailman  asioita,  joita  miehet  voivat  muistella  Rinn  na  Feirsten  joviaalissa
miesporukassa  siirryttyään  eläkkeelle  ja  palattuaan  kotiseudulleen.  Vanhat
kuolevat, isistä tulee isoisiä ja lapsista nuoria – tämä on varsin tavallinen asetelma
kun  kerrotaan  tarinoita  Amerikasta  kotiseudulle  palaajan  näkökulmasta  –  mutta
muuten asiat pysyvät entisellä  tolallaan. Muutokset ovat vain näennäisiä, elämän
suuri  pyörä, rotha  mór  an  tsaoil,  kääntyy  välillä maantien  kuraan  ja  nousee  sitten
siitä pois, mutta mikään ei juurikaan muutu pysyvästi.

Kaksi vastentahtoista soturia

Sekä  Kalle  Päätalo  että  Séamus  Ó  Grianna  olivat  sotaveteraaneja,  mutta
sotasankareiksi jokseenkin vastentahtoisia. Päätalon sota oli, lainatakseni SIHVOn
esseen  otsikkoa,  toisenlainen  sota:  talvisotaan  Päätalo  ei  ehtinyt,  ja
jatkosodassakin  hän  joutui  kovin  epäsankarillisiin  tehtäviin  –  töpinää  eli
ruokahuoltoa  hoitamaan,  vaikka  varsinaisesti  olikin  pioneeri.  Sankariksi
yrittäessään  hän  haavoittui  ja  päätyi  sotasairaalaan,  ja  loppuaika  sodasta  kului
Siiranmäen  vankileirin  huoltopäällikkönä  karkuruuteen  ja  muihin
palvelusrikkomuksiin syyllistyneiden sotamiesten ruokahuollosta huolehtimassa.

Séamus  Ó  Grianna  puolestaan  osallistui  Irlannin  vapaussotaan  brittejä
vastaan, joka muuttui sisällissodaksi, kun osa irlantilaisista – ns. tasavaltalaiset – ei
suostunut  hyväksymään  sovittelurauhaa,  joka  teki  Irlannista  muodollisesti
brittiläiseen  imperiumiin  kuuluneen  vapaavaltion.  Ó  Grianna  kuului
tasavaltalaisiin ja päätyi sodan lopuksi joksikin aikaa vankilaan.

Molemmille  kirjailijoille  sotakokemus  oli  huomattavasti  oletettua
vähemmän dramaattinen. Päätalo kävi sotansa Leo Tolstoin musikoiden hengessä
ilman  sanottavaa  ylevyyskuorrutusta,  ottaen  sen  lähinnä  työn  kannalta,  kuten
koko elämänsä. Ó Grianna, joka toimi sodassa pikemminkin propagandistina kuin
varsinaisena  sotilaana,  tuntuu  kyllä  lähteneen  taisteluun  isänmaallisuuden
elähdyttämänä,  mutta  pettyneen  nopeasti.  Sen  enempää  sotakokemus  kuin  sen
jälkeinen  vankeuskaan  eivät  sanottavasti  innoittaneet  häntä  kirjoittamaan  (Ó
Conluain, 29).

Siinä missä Päätalo suhtautuu sotaan työnä, joka on hoidettava pois alta, Ó
Griannan  asenne  on  selvästi  emotionaalisempi.  Traagisen,  isänmaallisen
sankaruuden  ajatus  ei  ole  hänelle  täysin  vieras,  mutta  pohjimmiltaan  sota  on
hänelle  tappaja  ja  syvän  järkytyksen  aihe  –  ääriesimerkkinä  voi  mainita  novellin
An  Bád  Beag  (Ó  Grianna  1993  I,  42–47),  joka  kertoo  vanhempiensa  mukana
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Glasgowhun  muuttaneen  donegalilaisen  pikkupojan  tarinan.  Poika  saapuu
novellin  alussa  sukuloimaan  Donegaliin  uskoen  pääsevänsä  kylän  poikien
sankariksi  hienoa  englantia  puhumalla  ja  kaupunkilaisia  tapojaan  esittelemällä,
mutta  huomaakin,  että  paikallisia  lapsia  kiinnostaa  enemmän  kotitekoisten
leikkilaivojen uittaminen. Kotiin päästyään hän ryhtyy säästämään rahaa hienoon
kaupan leikkilaivaan, jolla haluaa yllättää Donegalin pojat seuraavalla kerralla kun
pääsee  sinne  käymään.  Mutta  juuri  kun  hän  on  saanut  laivan,  sota  –  josta
novellissa ei siihen asti ole mainittukaan – tulee väliin, ja poika saa äkkiarvaamatta
surmansa saksalaisten pommituksessa.

Toistuva  teema  Séamus  Ó  Griannan  novelleissa  on  myös  sota
rakastavaisten  erottajana.  Se  on  keskeinen  monien  novellien  lisäksi  esimerkiksi
romaanissa Tairngreacht  Mhiseoige,  mutta  ensiesimerkki  on  hänen  englanniksi
kirjoittamansa nuoruusaikainen yritelmä Destiny – A War Story of Donegal (ss. 151–
160, Ó Grianna 2002, ). Sodan ja sotaisen isänmaallisuuden moraalista arvostelua
esiintyy  runsaasti  romaanissa Tairngreacht  Mhiseoige,  jonka  keskeisiä  henkilöitä
ovat  vanha  sotilaslääkäri­isä,  hänen  kiihkeän  nationalistinen  tyttärensä  ja  tytärtä
riiusteleva  englantilaismielinen  nuori  mies,  joiden  keskusteluilla  Séamus  Ó
Griannan  voi  kuvitella  havainnollistavan  omaa  ristiriitaista  suhdettaan
irlantilaiseen  nationalismiin.  Kansallismielistä  runoutta  harrastava  tytär  julistaa
mahtavasti, että irlantilaisen velvollisuus on kuolla isänmaan puolesta, mutta isä,
jolla  on omakohtaista kokemusta  sodan kauhuista,  paheksuu  tytön  kevytmielistä
asennoitumista  vakavaan asiaan. Omana  moraalisena ohjenuoranaan hän esittää
kymmenen käskyä riimitetyssä sanamuodossa, joka sellaisena voi olla iirinkielisen
uskonnollisen folkloren – kansan katekismuksen – mukainen.

Kaksi elämää

Toisen  maailmansodan  jälkeen  Päätalo  siirtyi  Tampereelle,  missä  hän  toimi
rakennusmestarina  ja  inspiroitui kirjoittamaan ensimmäisen romaaninsa ”Ihmisiä
telineillä”  rakennustyömaan  elämästä.  Kirjallisen  menestyksensä  ansiosta  hän
saattoi  aikanaan  siirtyä  ammattikirjailijaksi.  Naismaailmassa  jopa  aviollisen
uskollisuuden kustannuksella koettu menestys johti sittemmin ensimmäisen, sodan
varjossa  solmitun  avioliiton  purkautumiseen  ja  uusiin  naimisiin.  Nämäkin  nolot
asiat  Päätalo  työsti  ehdoitta  alttiiksi  paneutuvana  omaelämäkerrallisena
kirjailijana teostensa materiaaliksi.

Mitä  sitten  tulee  Séamus  Ó  Griannaan,  hänen  elämänsä  eteni  tiettävästi
ainakin sukupuolisiveellisyyden osalta nuhteettomammin kuin Päätalon, jos kohta
täyttymättömät  eroottiset  toiveet  ovatkin  mitä  ilmeisimmin  inspiroineet  suurta
osaa  hänen  onnettomista  rakkaustarinoistaan,  niin  romaaneista  kuin  novelleista:
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hän  pysytteli  poikamiehenä  keski­ikään  saakka  kunnes  meni  naimisiin
sairaanhoitajan  kanssa,  johon  oli  tutustunut  jouduttuaan  sairaalaan  jonkin
ohimenevän vaivan vuoksi.

Siinä  missä  Päätalolla  oli  kauan  vaikeuksia  perustella  itselleen,  että
ammattikirjailijana olo ei merkinnyt synnillistä oikeiden töiden välttelyä eikä ollut
merkki  hunningolla  olemisesta,  jollaiselta  se  kotiseudun  ankaran  uskonnollisesta
näkökulmasta epäilemättä vaikutti, Séamus Ó Grianna joutui alati painiskelemaan
niiden  traumojen  kanssa,  jotka  englannin  kieltä  edellyttävä  opettaja  oli
karttakeppiä  huitoen  jättänyt  iirinkielisen  pikkupojan  sieluun.    Ja  siinä  missä
Päätalo  onnistui  todistamaan  vanhemmilleen  ja  kylänmiehilleen,  että  kirjailijan
työ  oli  oikeasti  työtä  ja  toi  kotikylälle  kunniaa14,  Séamus  Ó  Grianna  joutui
tunnustamaan  tappionsa.  Lapsensa  hän  kasvatti  englanninkielisiksi,  ja  elämänsä
ehtoona hän liittyi Language Freedom Movement ­liikkeeseen, jonka tarkoitus oli
lopettaa iirin opetus kouluissa ja viedä siltä virallinen asema (Ó Conluain, 35–36).
Iirinkielinen  syntyperä  oli  hänelle  sittenkin  ennen  muuta  häpeän  aihe,
takapajuisuuden  ja  primitiivisyyden  stigma,  ja  englannin  osaaminen  oli
pohjimmiltaan  hänellekin  sivistyksen  ja  oppineisuuden  oleellisin  muoto  – léann
agus Béarla.

Kaksi kieltä

Sekä Kalle Päätalon että Séamus Ó Griannan kirjallisesta arvosta ja viehätyksestä
merkittävä  osa  perustuu  kieleen.  Molempien  kirjailijoiden  kielenkäyttöä  leimaa
omintakeinen  murre  –  joskin  tässäkin  tulee  näkyviin  Päätalon  ja  Ó  Griannan
kirjailijanlaadun  perusero.  Päätalon  koillismaalainen  puheenparsi  muuttuu  ja
muovautuu  uudenlaiseksi  vuorovaikutuksessa  muiden  murteiden  kanssa  lainaten
niistä  tarvitsemansa  sitä  mukaa  kun  Kalle  lähtee  kotiseudulta  maailmalle,  ensin
sotaan  ja  sitten  Tampereen  rakennustyömaiden  telineille.  Tässäkin  mielessä
Päätalo  on  yhteiskunnan  muutoksissa  mukana  elävä  kirjailija,  mikä  tunnetusti
onkin  syynä  siihen,  että  niin  monet  pystyvät  samastumaan  häneen  rajun
rakennemuutoksen kokeneessa Suomessa.

Séamus  Ó  Grianna  taas  näyttäytyy  myös  kielensä  osalta  varsin
muuttumattomana.  Hän  ryhtyi  alun  perin  kirjoittamaan  pitkälti  siksi,  että
kauhistui  sitä,  miten  kehnolla  kielitaidolla  englantia  äidinkielenään  puhuvat
kaupunkilaiset  kielenharrastajat  koettivat  kirjoitella  iiriksi,  ja  katsoi  asiakseen
näyttää, mitä eroa oli iirillä ja iirillä (sitaatti esipuheen sivulla V, Ó Grianna 2003).
Hänen  kirjallinen  kunnianhimonsa  yhdistyi  siksi  melkoiseen  kielelliseen
konservatiivisuuteen. Hän pyrki autenttiseen Donegalin murteeseen eikä suvainnut

14 Teosten reseptiosta Päätalon kotiseudulla ks. esim. Vahtola, 163.
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uudissanoja  –  hän  valitsi  mieluummin  englanninkielisen  raakalainasanan  kuin
vakiintuneenkin  iirinkielisen  uudissanan  viitatakseen  nykyajan  käsitteisiin,  joten
politiikkakaan ei ollut hänelle politiikkaa, polaitíocht, vaan ”niitä politics­juttuja”,
gnoithe politics. Tämä synnyttää mielikuvan Dubliniin kotiseudultaan karkotetusta
maanpakolaisesta,  jolle  iirin  kieli  ja  iirinkielinen  kirjoitustyö  merkitsee  ennen
kaikkea  paluuta  idealisoituun  lapsuuden  maailmaan  –  ei  yhteiskunnan  ja  kielen
kehitystä valppaasti seuraavasta kansalaisesta.

Loppusanat

Séamus  Ó  Griannan  ja  Kalle  Päätalon  urat  ovat  edenneet  monessa  suhteessa
vastakkaisia  teitä. Siinä missä Ó Grianna kirjoitti kovin valmiiden konventioiden
mukaan hamasta nuoruudestaan uransa  loppuun asti15, Kalle  Päätalon urassa on
hyvinkin  havaittavissa  kehitystä  ja  avautumista  modernistisille  kirjallisille
keinoille,  eikä  edes  Iijoki­sarjan  ”omaelämäkerrallinen  sopimus”  syntynyt  ilman
esikoisteoksen ja Koillismaa­sarjan kaltaisia hapuiluja.

Sekä  Ó  Griannasta  että  Päätalosta  on  modernistisessa  kritiikissä  koetettu
tehdä  hyvää  vihollista.  Ó  Grianna  ehti  aikansa  olla  kansakunnan  kaapin  päälle
nostettu  isähahmo,  ja  iirinkielinen modernismi on ainakin  jossain määrin nähnyt
itsensä kapinana juuri Ó Griannaa vastaan. Kuitenkin molemmat kirjailijat sopivat
varsin  huonosti  heille  tyrkytettyyn  rooliin.  Todellinen  Séamus  Ó  Grianna  ei
yksiselitteisesti  ihannoinut  sen  enempää  isänmaan  itsenäisyystaistelua  kuin
irlantilaista  kansallismielisyyttäkään,  koska  kilttinä  ja  kristillisenä  ihmisenä
pohjimmiltaan  kavahti  sotaa  ja  tappamista,  ja  toisaalta  monien  muiden
syntyperäisten  iirinkielisten  tavoin  ymmärsi,  että  nationalismi,  joka  teki  iiristä
koko kansallisuuden symbolin, ei välttämättä koko yhteiskunnan kannalta ajanut
iirinkielisten maalaisihmisten asiaa.

Ó  Griannan  ja  Päätalon  kaltaisten  kansankirjailijoiden  rooli  pienessä
kieliyhteisössä  on  monellakin  tavoin  merkittävä,  ja  heidänlaisiaan  kirjoittajia
voidaan  pitää  pitkälti  välttämättömänä  edellytyksenä  korkeakirjallisuudenkin
olemassaololle.  Elävä  murre  auttaa  kieltä  uudistumaan  omista  omaperäisistä

15  Alan  Titley  on  kuitenkin  suuressa  iirinkielisen  romaanin  historiaa  käsittelevässä
monografiassaan  (Titley,  85–90; 266–274) nähnyt ainakin Séamus Ó Griannan myöhäisvaiheen
romaanin Bean  Ruadh  de  Dhálach  hyvin  erilaisena,  selvästi  vähemmän  konventionaalisena  ja
staattisena  kuin  Ó  Griannan  muut  teokset.  Toisaalta  Ó  Griannan  ensimmäinen,  alkujaan
jatkosarjana julkaistu yritys iirinkieliseksi romaaniksi, Castar na Daoine ar a Chéile agus ní Chastar na
Cnoic is na Sléibhte (ilmestynyt kirjan muodossa ensimmäisen kerran osana kokoelmaa Ó Grianna
2002),  joka  pyrkii  –  olkoonkin  että  naiivisti  ja  kömpelösti  –  kuvaamaan  aikansa  nuoren
irlantilaisen älymystön kokemusmaailmaa, eroaa oleellisesti hänen myöhemmistä, kaavamaisista
teoksistaan, vaikka siinäkin on tunnistettavissa yksi kirjailijan mieliteemoista, osapuolten ujouden
ja kommunikaatiokyvyttömyyden vuoksi onnettomaksi jäävä rakkaus.
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voimavaroistaan käsin. Lukijan omaa kokemusmaailmaa  lähellä olevat  tarinat  ja
miljööt  madaltavat  lukukulttuurin  kynnystä.  Toisaalta  ainakin  Ó  Griannan
tapauksessa  viihdekirjallisuuden  –  romanttisten  lukemistojen  –  konventioiden
luova  soveltaminen  houkuttelee  (tai  ainakin  kirjailijan  kukoistuskautena
houkutteli) englanninkielistä viihdettä lukemaan tottuneita iirinkielisiä irlantilaisia
tutustumaan  myös  hänen  teoksiinsa,  jotka  oli  laadittu  omalla  äidinkielellä  ja
sijoitettu  kotoiseen  miljööseen;  toisaalta  kirjailijan  tapa  kaivaa  salavihkaa  maata
näiden konventioiden alta päättämällä rakkaustarinat aina traagisiin, mutta hyvin
realistisiin  pettymyksiin  oli  omiaan  valmentamaan  lukijaa  myös  toisenlaiseen
luettavaan.

Séamus  Ó  Grianna  oli  kirjailijanakin  aina  kansanvalistaja,  joka  omaksui
kansankirjailijan  roolin  ennen  muuta  opettaakseen  –  opettaakseen  iirinkieliset
maanmiehensä  lukemaan  kaunokirjallisuutta  äidinkielellään,  mutta  myös
opettaakseen  englanninkielisiksi  kasvatetuille  irlantilaisille  mielestään  oikeaa  ja
hyvää  iiriä.  Séamus  Ó  Grianna  näkikin  itsensä  viime  kädessä  iirinkielisen
maaseudun  tarinakertojien  ja  perinteensäilyttäjien, seanchaíden,  työn  jatkajana
koko  Irlannin  tasolla;  ja  jos  hän  kirjoittikin  konventionaaliseen  tyyliin,  tätä
voitaneen  pitää  tietoisena  valintana  tilanteessa,  jossa  kieli  oli –  kuten  uskottiin –
kuolemassa  käsiin,  ja  syntyperäisten  iirinkielisten  kirjailijoiden  tuottamat
tekstimassat  toimivat  kieltä  opettelevien  kulttuurinationalistien  kannalta
mahdollisimman  autenttisena  korvikkeena  sille  iirinkieliselle  arkielämälle,  jota
heillä ei ympärillään ollut luontevan kielenkäytön mallina. Séamus Ó Grianna ei
voinut  ryhtyä  modernistisiin  kokeiluihin,  vaikka  olisi  ehkä  halunnutkin,  koska
hänellä oli kiire pelastaa aidosta Donegalin kansaniiristä jälkipolville se, mitä siitä
pelastettavissa oli. Päätalo taas ei ollut pelastamassa sukupuuton uhkaamaa kieltä,
vaan  rikastuttamassa  suomen  kaltaista  elävää  kulttuurikieltä  ja  luomassa  sille
laajaa lukukulttuuria.

Patrick Kavanaghin sanoin:
There is the source from which all cultures rise
And all religions,
There is the pool in which the poet dips
And the musician.
Without the peasant base civilization must die [...].

(Kiberd 1995, 479)

Sekä  Päätalo  että  Ó  Grianna  edustavat  tuota peasant  base’iä,  jota  ilman  sivistys
kuolee.  Mutta  siinä  missä  Päätalo  katsoi  juurevan  maalaisuutensa  olevan  pohja,
jolta ponnistaa kohti kirjallisuutta, Ó Grianna näki pohjan olevan murenemassa, ja
hänen tehtävänsä oli yrittää pitää sitä koossa, edes jotenkin.
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tatus is one of the key concepts for understanding early Irish society.
Status is important because the functioning of the society was based
on contract­like relationships between individuals and groups. Status
governed  their  capacity  to  enter  into  contracts  and  their  rights  and
obligations  in  them.  The  value  of  a  man’s  testimony  in  court

depended  on his  status.  Compensations  for  injuries, killing  or other  crimes  were
calculated  according  to  the  status  of  the  victim  and  his  kinsmen  and  lord.
Furthermore, status defined the proper conduct towards people of different rank.

The relationship between status and exchange is an intricate one. The status
differences and the functioning of the society become visible in situations involving
personal  exchange. Status governs how different groups  interact with each other,
what  kind  of  mutual  rights  and  obligations  are  expected  from  them.  The  bonds
created by reciprocal relationships actually form the structure of the society.

Descent and wealth are usually mentioned as the main sources of status in
early  Ireland. The  law­texts  themselves, however,  refer  to other more  immaterial
requirements for soliciting a high status. In this paper I search through some of the
most important law­texts on status for different arguments by which status can be
claimed, and furthermore, lost. The latter part of the article is devoted to drawing a
picture of reciprocal relationships in early Ireland, i.e. what kind of exchange, both
material  and  symbolic,  is  involved,  and  what  part  status  plays  in  these
relationships.  I  will  argue  that  some  forms  of  status  are  actually  contingent  on
exchange.  I  will  also  assess  the  general  role  of  reciprocal  relationships  in  the
functioning of early Irish society.

Source material

The text material used in the analysis comprises three  important general texts on
rank: Críth  Gablach2, Uraicecht Becc3, Míadslechta4, and  two  texts  focusing  on  the

1 The writing of this article has been funded by the Academy of Finland, project number 1211006.
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status of  the poets and ecclesiastics, Uraicecht  na  Ríar5 and Bretha  Nemed.6 Binchy
dates Críth Gablach  to c. AD 700 and Uraicech Becc  to  late seventh or early eighth
century. Míadslechta is dated by MacNeill to the eighth, Bretha Nemed and Uraicecht
na Ríar by Breatnach to the second part of the eighth century (Binchy 1941, 1958;
MacNeill  1923;  Breatnach  1984,  1987).  The  sources  are  then  roughly  coeval,
presenting an era when Christianity already had a firm hold of Irish society.

Recent research on early Irish law agrees on the role that the Church had in
the  writing  down  of  secular  law:  the  process  was  much  affected  and  the  texts
indeed  moulded  by  the  churchmen.7  The  sevenfold  ecclesiastical  hierarchy  also
influenced the systematisation of early Irish  law. The status of  the Church in  the
secular society is reflected by the fact that the churchmen were given very extensive
privileges  in the laws. Legal principles, rules and precedents were  taken from the
Old  Testament.  The  fact  that  the  canon  lawyers  adopted  legal  concepts  and
institutions from the secular law tells of the readiness of the Church to adapt to the
existing  social  system.  The  legal  practises  of  the  vernacular  law  which  were  not
contradictory  to  the  teachings  of  the  Christianity  were  authorized  by  declaring
them to be the natural law, which was given to the Irish by God (Ó Corráin 1984,
1987; Breatnach 1984; Ó Corráin, Breatnach and Breen 1984, Moisl 1987).

The  problems  of  using  early  Irish  law­texts  as  sources  for  the  study  of
society  are  well  known.  The  approach  of  the  texts  may  be  called  prescriptive,
giving an idea of how the things should be rather than presenting the reality. Large
parts of  the  law­texts  consist  of  glosses  commentary,  which  have  been  gradually
added up  to  the  fifteenth and sixteenth century. One may ask how well  the  law­
texts reflect reality and from what period? It has been pointed out that the general
legal  principles  of  the  Irish  law  seem  to  have  remained  the  same  for  the  whole
history of Irish law schools. This conservatism is also suggested by the absence of
Anglo­Norman legal ideas and terminology (Kelly 1992, 18). I would also suspect
that the main structures of the society, such as social classes would be the slowest
to  change.  The  same  applies  to  the ‘realism’  of  the  law­texts:  even  though  there

2 Corpus Iuris Hibernici, henceforth CIH 777.6–783.38; 563.1–570.32. Edited by D.A. Binchy in
Medieval and Modern Irish Series, vol. XI (1941). Henceforth CG.
3 CIH 1590–1618; 634–655; 2318–2335. Henceforth UB.
4 CIH 582.32–589.32. Henceforth MS.
5 Edited by Liam Breatnach, Uraicecht na Ríar. The Poetic Grades in Early Irish Law. Dublin: DIAS
1987. Henceforth UR.
6 Edited in parts (the ecclesiastical grades) and translated by Liam Breatnach, ‘The first  third of
Bretha Nemed Toísech.’Ériu 40/1989, 1–40. Henceforth BN.
7  The  importance  of  ecclesiastical  scholars  is  emphasised  especially  in  the  texts  of  the  southern
Nemed school of law, such as Uraicect Becc and Collectio canonum hibernensis (Ó Corráin 1981, 331).
Another  text, Senchas  Már,  has  a  narrative  in  which  the  laws  of  the  Irish  are  inspected  by  St.
Patrick and brought to conformity with Christianity (Ó Corráin, Breatnach and Breen 1984, 385).
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may  be  misgivings  about  the  prevalence  of  certain  legal  practises,  it  is  hardly
conceivable  that  the  social  classes  or  the  principles  governing  their  formation
would merely have been the constructions of the jurists.

The  grading  of  different  hierarchies,  arguments  for  status  and  especially
honour­prices  vary  from  text  to  text.  The  technical  details  as  such  –  or  their
harmonising – are not  the focus of  this paper. My aim is to look at the principles
for  claiming  status  at  a  more  general  level and  to  give  a  picture  of  what  kind  of
everyday  aspects  of  life  were  governed  by  status.  The  material  and  professional
requirements  for  some  of  the  hierarchies  are,  however,  tabulated  by  way  of
example  in the Appendix to provide a measure for comparison between different
hierarchies.

Status

The measure of a person’s status was called ‘value of  the face’lóg n­énech, which
was the price  to be paid  if a man was humiliated,  i.e.  lost his  face. To be treated
with due dignity was extraordinarily important to the early Irish. When discussing
rights due to different ranks, MS says:

How many are  their  legal rights according  to their  rank  in the dignity laws?
Answer  –  Nine;  That  it  may  be  known  to  what  extent  each  of  them  is
confirmed  in  his  rights,  as  regards  their  full  number,  and  their  smallest
number,  at  refections,  as  regards  their  feeding  and  refusal,  as  to  their
wounding  and  their  being  insulted,  as  to  their  being  treated  with  contempt
and their protection violated, their exemption before and during refections, as
to their honor­price, and their blush­fine and their blister­fine.8

In the quoted passage the essence of  the legal rights seems to be  in social values,
even more than material values: personal and material security was important, but
equally important seemed to be the guarding of a person from the embarrassment
of  insults  or  exclusion  from  different  gatherings.  Full  honour­price  was  paid  for
satire,9 refusal of hospitality, violation on a man’s protection as well as for murder,
serious  injury  or  theft.  Where  a  man’s  honour  was  not  involved  –  for  example
animal trespass or minor damage to property – lesser fines were due (Kelly 1988,
8).  As  Professor  Charles­Edwards  has  shown,  avoidance  of  personal  dishonour

8 Cis lir a ndliged iar miadhaighecht ind eolaid isna miadlechtaib? .ní. noi, co festar cia meit i nastaither cach
dibh iter a lín 7 a nuaite, iter a mbiathad 7 a nesain, iter a nguin 7 a ndiguin, iter a sar 7 a sarugud, iter a
faesam 7 a  turrthugud,  iter a neneclainn 7 a nenechruice 7 a nenechgris.  (MS CIH 583.1–4, translation
Ancient Laws of Ireland IV, s. 345, ll. 11–19).
9  Satire  was  thought  to  have  physical  effects  on  its  object.  Blushing  was  the  mildest  form,  but
virulent satire could even cause blisters on the face of the victim (McCone 1990, 124).
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could drive a person  to extreme and  irrational actions, such as killing one’s own
children (1978).

The  Irish  social  system  acknowledged  several  separate  status  hierarchies
according  to  the  functions  the  members  of  these  hierarchies  performed  in  the
society.  The  one  by  which  the  majority  of  the  population  was  ranked  was  the
‘grades of  the lay people’grád túaithe, which included ordinary laity i.e. the ranks
of the commoners (tenant farmers), and the ranks of the lords all the way up to the
king.  The  other  hierarchies  consisted  of  ‘people  of  skill’  the áes  dána  i.e.  the
professionals,  craftsmen,  lawyers,  and  the  ecclesiastical  scholars;  the  ranks  of
learned  poets  and  experts  of  vernacular  tradition  (filid);  and  the  grades  of  the
Church.10  One  of  the  central  problems  of  the  early  Irish  jurist  was  thus  the
comparison  of  different  hierarchies  to  establish  their  status  in  relation  to  each
other.

Outside the ranks of the free were the unfree (doer), tenants, hereditary serfs
and slaves, who did not have an honour­price of  their own. They  lacked  land or
skills  that  would  give  them  an  independent  economic  position.  Lords  usually
owned the unfree;  it was the group that actually performed the main agricultural
work  on a  lord’s  land.  If  a  slave was  assaulted  and  wounded,  the  compensation
was  due  to  the  lord  who  owned  him,  not  to  the  victim  himself.  Slaves  were
recruited  by  force  in  raids,  by  birth  but  also  by  penalty  for  serious  crimes.  Also
those who incurred debt often lost their  free status as a consequence. Among the
unfree or dependants were also counted women and minors, whose honour­price
was  a  fraction  of  their  male  guardian’s,  father’s,  fosterer’s  or  husbands  honour­
price (Charles­Edwards 2000, 68–71; McLeod 1987, 58–59).

While the different hierarchies of status were distinguished by the respective
functions  their  members  performed  for  the  society,  within  these  hierarchies
members ranked according to how well they discharged their function.11 The status
of  the filid,  for  example,  varied  in  accordance  with  their  metrical  skill  and  the
number of compositions of traditional lore  they master. The grades of farmers on
their part were distinguished by the number of cattle they owned and those of the
lords by the number of clients they contracted.

10 The classes of the poets and the lords were the most ancient, originating in pre­Christian times.
They  were  noted  already  by  Caesar  during  his  dealings  with  the  Celtic  tribes  of  Gallia
(Commentarii Belli Gallici, VI.13.­15.). Ecclesiastical grades were  introduced by Christianity  in
the fifth century.
11 Professor Charles­Edwards calls this incremental status (1986, 55).
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Sources for status: wealth

In the law­texts the qualifications for different ranks with regard to their material
property  (folud)  are  quite  detailed.  Some  texts  include  the  size  of  the  house  and
outhouse, number of cattle and other livestock, acreage of  land, shared resources
such as kiln, mill, barn etc.; even standards for household utensils may be set in the
texts. A certain amount of wealth was necessary to qualify as a freeman, i.e. to be
considered as a self­ruling person capable of independent legal action and eligible
to  attend  the  assemblies  of  the túath.  Non­noble  freemen,  or  commoners,  had
enough material assets to be farmers on their own account: they had inherited (or
would in time inherit) land, they owned a house, some agricultural equipment, and
a share in a plough­team. Livestock, especially cattle, was indispensable, not only
as a source of nourishment, but also to work the land. They also produced dung, a
fertiliser necessary  to  make  the  land  arable.  Relatively  few  farmers were entirely
self­sufficient;  the  majority  entered  into  a  clientship  with  wealthier  farmers  to
acquire more cattle.

Some writers have claimed that a freeman farmer could live off his land and
other  stock  such  as  swine  and  sheep,  without  actually  needing  the  cattle  from  a
lord for survival.12 But since cattle was so important 1) for mixed farming; 2) as a
depot of wealth to make a man eligible for legal action and to sustain the duties of
his  grade;  3)  as  a  means  of  exchange,  e.g.  in  a  bride­price  and  other  economic
transactions;  and  4)  simply  as  a  status  symbol,  not  owning  any  would  render
credible business rather difficult.13 If anyone wanted to act as a surety to a party in
a contract, he needed cattle  to manage  the obligations,  in case  that party backed
out on the contract.

The main categories of  commoners were bóaire,  ócaire  and  fer  midboth.14 Fer
midboth was  the  lowest grade of  freeman.  He had not yet  reached  full adulthood
(20 years) and was just establishing a household of his own. His honour­price was
measured  at  2 séts. An ócaire  owned  7 cumals  worth  of  land,  which  amount  was
supposed  to  sustain  seven  cows  for  a  year,  and  which  rendered him  an honour­

12 i.a. Gerriets 1981; 1983. Gerriets maintains that the exchange of cattle between a lord and his
client was purely symbolic in meaning (see infra).
13  Archaeological  record also  shows  the dominance of  cattle  as domestic  animal:  bovine  bones
constitute over 70% of all animal  remains at  a majority of excavated settlement sites  (Patterson
1994, 73).
14 The terminology of status divisions in the Irish law tracts is very heterogeneous. Neil McLeod
has calculated 24 different grade names for commoners in 11 law tracts, which he used as a source
for analysing the early Irish status hierarchies. Of these bóaire occurred in nine texts, ócaire in eight
and fer midboth in seven. Of the rest, 16 terms were used in one text only and five were used two
texts. McLeod considers most of the terms to be sub­divisions of the three (1987, 57). When using
the names of the grades, I may refer either to the status, to a class of persons, or to a single person
holding that rank.
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price of 3 séts.15 A bóaire owned 14 cumals of land, 12 cows and two horses (CG, ll.
91–3 &  ll. 119–20). A  free man’s basic material assets, his house and  land, were
valued at 5 séts. For each higher grade, the house was estimated at that price, and
further  wealth  in  cattle  and  clients  increased  the  status  (CG  ll.  354–6).  The
qualifications  of  commoner  grades  focused  very  much  on  the  amount  of  land,
buildings,  and  domestic  animals  they  were  supposed  to  own,  whereas  for  the
higher grades these were often left unspecified (see Table 1).

Clientele

Advancing to the ranks of the lords required more than wealth from a commoner.
Certain economic resources, in the form of  land, buildings, equipment and cattle,
were  necessary,  but  a  mere  amassing  of  wealth  did  not  take  a  person  over  the
threshold  to nobility. CG explicitly states  that while  the bóaire owed his status  to
his wealth, even the lowest rank of the lords, aire désa derives his from déis:

Why is the aire désa so called? Because his honour­price is paid in virtue of his
déis. Not so the bóaire: his honour­price is paid in virtue of his cows.16

What ennobles  them? Their déis,  their  rights,  each  of  them,  both  small  and
great. There are four kinds of déis for lords: the long­standing submission of a
people  (túath),  his  office  among  a  people,  including  the  office  of  leader  or
second­in­command,  whichever  office  it  be;  his  base  clients;  and  his  free
clients; his hereditary serfs. 17

This déis consisted of high ranking officers (kings and a few others explored below)
and of the lord’s clients. The size of the clientela determined the rank of the noble.
The  lowest grade of  the  lords, aire  désa had 5 base clients and advancing  to each
superior grade required 5 more base clients.18

15 Cumal and sét are the most commonly used units of value, the worth of 1 cumal is measured at
three milking cows and a cumal equals 6 séts (McLeod 1987, 79). Bovine stock was the principal
unit of value, in which obligations such as compensation for breaches of law and bride price, were
measured (Gerriets 1983, 56). Their size, however,  impeded their use as ‘money’, and payments
were made in barter or in silver instead (Patterson 1994, 73).
16 Aire désa, cid ara n­eperr? Arindí as dia déis direnar. Nimthá bóaire: is dia búaib direnar side. (CG §24:
ll. 328–9, translation by Charles­Edwards 1986, 65).
17 Cid nodasóera? A ndéis a ndliged cach áe, cid bec cid mór. Cair: caiti déis flatha, dég dligid comditen dána?
Dicoissin cetheora déisi do flaithib: senchomditiu thúaithe; a dán i túaith, im dán toísig nó thánaisi, sechib
dán di[i]b; a céli gíallnai; a sóerchéli; a senchléithe (CG §23: ll. 319–24, translation by Charles­Edwards
1986, 58).
18 The different lay grades with their honour­price, wealth and client requirements are tabulated in
Table 1 in the Appendix.
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Marilyn Gerriets defined the nucleus of early Irish clientship as follows: ‘Clientship
is  a  voluntary  tie  of  personal  dependence  in  which  the  social  superior  provides
military protection, legal support, and productive goods in return for attendance in
his  retinue or war band and a  flow of goods or  labour  services  from  the  inferior’
(1983, 43f.). Base clientship, aicillne, was the form of clientship most suited to the
common freeman. In aicillne a  land­owning farmer got a supplement  to his cattle
(or sometimes land or tools) as a grant (rath) from his lord. The grant consisted of
two parts, taurchrecc  (pre­payment) and séoit taurchluideo  (‘chattels of submission’),
both of which were in proportion to the client’s honour­price, the séoit equalling it
(Jaski 2000, 105; Patterson 1994, 162). The offspring of the granted cattle belonged
to the client. In exchange for cattle, the client gave his lord annually one cow and
some foodstuffs. Moreover, during the ‘time of coshering’ (aimser chue) – between
New Year’s day and Shrovetide – the  lord and his retinue could enjoy obligatory
hospitality from his client, in the form of a feast and entertainment. The client was
also  expected  to  provide  labour  i.e.  to  harvest  his  lord’s  crops  or  help  in  major
building projects (Jaski 2000, 105).

The relationship of base clientship came to an end when the lord died.19 The
rath of cattle given at the outset of the clientship remained (if any were alive) in the
client’s  position.  The  lord’s  heir  had  to  form  new  bonds  with  clients,  since
clientship  was  not  a  hereditary  possession  but  based  on  individual  choice  of
partners.20 To break the contract of base clientship, however, was very costly to the
party who wanted to opt out.

In  the  other  form  of  clientship,  free  clientship  (sóerchéilsine),  the  client  was
not  so  dependent  upon  his  lord,  apparently  because  ‘he  had  adequate  social
resources  with  which  to  defend  his  status  in  normal  confrontations’  (Patterson
1994, 156), such as a middle­ranking  farmer, bóaire, would have.21 The grant  did
not  involve  the  payment  of  the  client’s  honour­price  (séoit  taurchluideo)  and

19 According to some writers, the contract expired after 7 years, and if the cliensthip was renewed,
the lord gave out a new rath with the new contract (Jaski 2000, 106; Charles­Edwards 1993, 357–
9).
20 The practice differed  in  the south  in Munster, where base clientship could be hereditary. The
status difference between a  lord and a  client determined  the  length of  relationship:  if  the  lord’s
status was two or three ranks higher than that of the client, the contract would expire only in the
second or third generation (Charles­Edwards 1993, 359–360).
21 Nerys Patterson maintains that the commentaries on the tract on free clientship, Cáin Soerraith,
implied ‘non­aristocratic nature of free­clientship’ (1994, 155). CG, however, when discussing the
aire ard in lines 373–4, suggests that both commoners and nobles may have been free clients: ‘each
grade  that  is  lower  than  him,  they  (can)  be  in  clientship  to  him’cach  ngrád  asid  n­isliu  bíid  dó  i
céilsini (translation McNeill 1923, 298 §110). CG also defines the grant received by each grade of a
lord from a higher one (see Table 1). The king is described as having the seven grades of Féni (the
Irish freemen) in clientship (CG ll. 449–50).
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accordingly the lord did not have any claim to legal compensations received by the
free client  (Ibid, 156). The grant was  three cows, of which  the client paid back a
cow per year in three years. After that the value of one cow was paid annually in
dairy products, calves or dung until the seventh year when no payments were due.
The  original  grant  was  then  returned,  which  brought  the  contract  to  its  end.
However, contrary to the base clientship, both parties could terminate the contract
at will and without penalty, the client by returning the original grant and the lord
by claiming it back.

The  relative  benefits  of  the  clientship  system  to  each  party  have  been
commented upon, claiming that it was too advantageous to the lord, but Patterson
points out  that it seemed to be an acceptable and honourable  relationship for  the
free  client. She  also  holds  that provision  of  political  security, not  profit, was  the
reason for the exchange (1994, 158). The lord could demand services from his free
clients  in  labour,22  but  also  in  military  services.  The  lord’s  cattle  would  be
dispersed around the túath and therefore safe from mass raids and disease. Further
benefit  would  arise  from  the  fact  that  the  lord’s  wealth  was  concealed  from  his
competitors  (Ibid,  160).  The  free  client’s  allegiance  might  be  harder  to  keep:  for
him the bargain held only the relative security from changes in local lordship, such
as expropriation of the client’s land by intrusive lords (Ibid).

Because of  the imperative in Irish kinship that no land should be alienated
from the possession of the kindred, it was thought preferable that the lord was the
client’s kinsman.  In  that case, even  if  the client  ran  into  financial difficulties,  the
kindred would not face the risk of losing its assets. Charles­Edwards also maintains
that clientship within the kindred promoted cohesion within the kin (1993, 362).
Although the main function of the clientele obviously was to free the nobility from
agricultural  work  against  a  loan  of  capital,  there  were  other  kinds  of  exchange
involved  in  the  lord­client  –relationship.  Apart  from  material  exchange  the
relationship  required  legal  and  armed  protection  from  the  lord  and  political
support on the client’s part,  i.e.  the client would partake  in his  lord’s retinue and
military expeditions. It can be thus claimed that one of the primary basis for high
status  in  early  Ireland  was  engaging  in  relationships  of  exchange  in  the  form  of
clientship contracts.

The normal route  to  lordship would entail contracting a certain number of
clients, but as can be seen from the excerpt above, early Irish law tracts give other
options as well, such as ‘public’ office and military leadership.

22 Charles­Edwards maintains that free client performed only ‘the honourable task of attendance
on  his  lord’  i.e.  appearing  in  his  retinue  (1993,  345)  but  produces  somewhat  contradictory
evidence to support his claim (Ibid, 345f).
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Office and military leadership

The  law­texts  imply  that  at  least  some  ranks  of  lords  did  not  owe  their  status
entirely to their clientele, but to duties on behalf of their kin and túath. They acted
as spokesmen for their kindred and some even for the túath in  their dealings with
the king, the Church or other territories. Some also acted as sureties guaranteeing
the  fulfilling  of  public  obligations  on behalf of  their  family.  Among  these higher
grades of lords were aire túise and aire ard. CG for instance states of the aire túise:

The aire túise, for what reason he is [so] called? For the fact that he is a leader
of  people…   [he  is of]  full  assistance  in  the  kingdom  for  representations,  for
oaths,  for a pledge,  for a hostage,  for  treaty on behalf of a people across  the
border and in the house of the Lord. 23

Also MS claims  that aire  túise  represents  kindreds  and  pleads  their  cases  to  the
king.24 It also states that the rank called aire ard or aire forgaill, which is second only
to the king, represents the territory. Aire ard was elected by the free men of the túath
and was involved in the making of cáin­ and cairde­laws which concerned the túath
and its neighbours. High status lords also had special powers of protection: aire ard,
for instance could provide a sanctuary (ardneimed) for the people of his túath.25 Aire
coisring also performed services on behalf of his kin according to CG:

Why  is coisring  .i.e.  noble  of  contract,  so  called?  Because  he  enters  into
contracts with túath, king and church on behalf of his family, without being
indemnity  from  them  on  (his)  contracts,  but  they  acknowledge  him  as  a
leader  and  advocate  before  them.  He  is  head  of  kin,  who  gives  a  pledge  to
king, church and poets on behalf of his kin to compel their obedience.26

Aire  échta  was  responsible  for  some  military  operations  outside  of  the túath,
commanding  an  armed  group.  References  in  law­texts  suggest  that  he  was  a
medieval  ‘hitman’,  a  universal  avenger  of  wrongs  on  his túath,  committed  by
people  from  the  outside.  In  intercommunal  feuding  he  seems  to  have  acted  on
behalf of any kin, not just his own kindred (McLeod 1987, 46–7). None of the texts
designates clients as a criterion of aire échta’s status. McLeod’s interpretation is that

23 Aire tuise, cid ara n­eper? Arindí as toísech a ceníul … .lánchongna, i túaith do aidbdenaib, do noillechaib,
do gi[u]llm do gíall, do cahirdiu tar cenn ceníul tar crích 7 i tech flatha. (CG ll. 386–7, 411–3, translation
McLeod 1987, 42).
24 Aairi tuisi, do­fet fine comcinel do co rí 7 ar­ro­labrathar (MS, CIH 677–8).
25 Cetharslicht Athgabálae mentions that aire  forgill may provide sanctuary for impounded property
(McLeod 1987, 44).
26 Aire coisring, cid ara n­eperr? Arindi cosrenga túath 7 rí 7 senod tar cenn a chenéoil, ná[d] dlig a slán doib
for curu bél, acht atndaimet do thoísiuch 7 aurlabraid remib. Is é aire fine insin tobeir gell tar cenn a fine do
ríg 7 senud 7 óes cherdd dia timorggain do réir (CG, §20, translation from Henry 1977, 61).
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aire echta is not a distinct grade on its own, but a special case of aire déso (Ibid, 50–
51). Some Old  Irish  legal  tracts  refer  to aire  echta  in derogatory  terms putting his
actions on a par with those of díbergach (marauders) and demoting him to the status
of  commoners.  This  implies  that  some  parties,  such  as  the  Church  wanted  to
suppress  the  practice  of  inter­territorial  feuding  already  in  the  Old  Irish  period
(Ibid, 48–9).

Even  though  the  highest  grades  of  lords  derived  part  of  their  status  from
their offices, one has  to assume, as McLeod points out,  that succeeding  to  those
offices  also  required  material  wealth  and  authority  ensuing  from  the  political
support of clients. Those chosen as representatives of a kindred or several kindreds
certainly were among the strongest individuals in every respect (McLeod 1987, 54).
Most  likely  the  holders  of  these  offices  were  chosen  from  among  the  highest
ranking individuals, already nobles, and not elevated to  the rank because of  their
offices.

Religious status

Ecclesiastics rank very high in the law­texts, some being equal or even superior to
the  kings.  UB  gives  the  same  honour­price  to  the  archbishop  and  an ollam  of
ecclesiastical law as to the king of túath (CIH 2334.34–5, translation AL V, 113). In
CG the bishop is deemed nobler than the king because ‘the king rises to salute him
because  of  religion’  although  the  bishop  also  acknowledges  the  king.27  The
evidence of a suí, a bishop and a hermit (deorad dé) cannot be overturned even by a
king  (Kelly 1988, 41). BN  also  claims  that ‘an ecclesiastic  is more powerful  than
any other noble one of privilege.’28

The status of ecclesiastics was not based on wealth but on their function of
supplying  the  lay  society  with  religious  services.  A  church  was  ennobled  by
possessing the shrine and relics of a saint, but above all by attaining  to Christian
ideals, having a sinless superior, devout monks and practising believers (BN Toísech
§3).  Failing  to  perform  the  due  rites  and  the  functions  of  the  church  orders,
neglecting devotions and accepting lay practices debased the church:

being without baptism, without communion, without mass, without praying
for  the  dead,  without  preaching,  without  penitents,  without  active  life,
without  the  contemplative  life;  water  through  it  to  the  altar,  driving  guests
away from it, disobedience, misappropriation, private property, complaining,
providing for clients; an ex­layman tending it, a young boy in its stewardship,

27 Is [s]ruithiu epscop, húare arneraig rí(g) fo bíth creitme: tuarga(i)b epscop dano a glún ria rig (CG ll.604–
6, translation Mac Neill 1923, 306).
28 Biru is tresa eclais cach neimthiusi nár (BN Toísech §24, translation by Liam Breatnach).
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a  nun  announcing  its  canonical  hours;  reddening  it  with  blood,  putting  it
under  a  lord,  going  to  it  after  plundering,  its  being  diminished  through
supporting women, increasing debts on it, wearing it away with sin, giving it
as payment to a lord or a kin.29

As seen from the passage, losing economic independence through debts, clientship
etc. also diminished the status of a church.

A churchman advanced in the ecclesiastical orders according to seniority: he
was a novice from boyhood to adulthood, which was attained at 20 years of age.
He  could  advance  to  the  order  of  a  doorkeeper  or  exorcist  at  22,  lector  and
subdeacon at 24, and deacon by 29. He might receive the order of priest at 30, but
the office of bishop could only be achieved after 40 years of studies in scripture (BN
Toísech § 24). BN lays down a cumal for every ecclesiastical grade, but losing one’s
innocence – e.g. breaching the vow of celibacy – diminished the honour­price (BN
Toísech § 14).

In fitting the Church to the native law, Bretha Nemed Toísech constantly refers
to  native  practices  and  takes  a  stance  towards  them.  For  instance,  I  take  ‘the
church  does  not  accept  the  price  of  innocent  blood’30  to  mean  that  the  native
custom of paying a wergeld for killing a person was not accepted. A member of the
Church had to repent, atone and do penance for his sin.31 Also, unlike the kin, the
Church  as  an  institution  did  not  accept  collective  liability  over  its  members:  ‘It
does not take responsibility for anyone’s crime’32(Ó Corráin 1981, 332).

Learning and skill

The  professionals  earned  their  respect  ­  and  living  –  by  their  art.  No  material
requirements were demanded of them in the law­texts. Of lay professionals, the full
nemed  status was  granted  only  to  the poet.  The  status  of  a filid  depended  on  the

29 buith  cen  bathais,  cen  chomnai,  cen  oifrend,  cen  immon  n­anmae,  cen  phrecept,  cen áes  n­aithrige,  cen
achtaíl,  cen teoir; uisce  tree  for altóir, esáin oíged úaidi; nac, díchmairc, sainchron, fodord,  frtihairle  chéile;
athláech  inna hairitiu, gillae  inna  ferthigsiud, caillech do  fócru a  tráth; a  fodergad co fuil, a corf o  flaith, a
tascnam íar  fogail, a  fothlae  fomnáib, mórad  fáich fuiri,  a  fochnam co peccad, a  fochraic  cdo flaith no fini
(BN Toísech §6, translation by Liam Breatnach).
30 nád airfoím eclais lóg folo ennge (§ 12, translation by Liam Breatnach).
31 CG describes how one atones  for misdeeds: ‘Any filth  that  stains a person’s honour,  there be
three  that  wash  it  away,  soap  and  water  and  towel.  This,  first,  is  the  soap,  confession  of  the
misdeed  before  men  and  promise  not  to  return  thereto  again.  The  water,  next,  payment  for
whatever perishes through his misdeeds. The towel, penance for the misdeed, by the judgment of
the books. Nach sal aslén(n)a ainech duini bíit a trí ocá díunuch .i. slíc 7 uisce 7 anart. Is ed as slíc cétamus
foísitiu in mídénma fía(d) doínib 7 ingell ná[d] soífea friu aithirriuch; int uisce immurgu, ícc neich atbaill tria
mígním(i)u:  a  n­anart,  pennait  in  mídénma  ré[i]r  lebor  (CG  ll.  308–13),  translation  MacNeill  1923,
296).
32 Ní beir cinaid neic (BN Toísech §4, translation by Liam Breatnach).
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amount of his learning and metrical skill. The fluency of a master poet’s reasoning
and knowledge and of his praise poetry was likened to a stream (MS, CIH 586.16–
21;  587.6).  According  to  a  fragment  from BN  the  privileges  of  poets  result  from
three special prophetical techniques:

O  wealthy  mighty  Morand,  tell  me  how  the  power  of  every  lawfully
established nemed  is  estimated,  for  it  is  on  the  basis  of  privileges  that  every
upright  lawful  skilled  person  is  chosen  (?).  ‘Great  knowledge  which
illuminates’, extempore chanting, the singing of anamain of four varieties are
what confer dignity on a sage.33

The  poet’s  status  was  closely  connected  with  the  society’s  preoccupation  with
honour, as his main function was to praise and to satirize.

UR  lists  seven  grades  of  poets: ollam,  ánruth,  clí,  cano,  dos,  macfhuirmid,
fochloc, and three subgrades taman, drisiuc, oblaire. An ollam was knowledgeable  in
historical science and jurisprudence of Irish law. The text defines nath and laíd as
the meters that an ollam must master, (UR §2); roscad was considered of lesser merit
(UR §18). The ollam should always be able to deliver a satisfying answer (UR §3).
Also the moral qualities required from poets are listed, most notably monogamous
marriage (UR §6). The number of compositions each poetic grade was supposed to
master  is  enumerated,  as  are  their  honour­prices  and  number  of  company  in
different situations. These are listed in Table 2 in the Appendix.

In order to be a poet proper, to have a right to all the privileges brought by
the status, a man’s father and grandfather had to be of the same status (CG, l. 335;
Charles­Edwards  2000,  129–136;  Jaski  2000,  40).  This  three­generation
requirement was emphasised in UR: unless a poet comes from a family of poets in
which his father and grandfather are both poets, they have smaller honour­prices
or even belong to a lower order of bards (§3, §4, §7, §11).

Other  professionals,  such  as  jurists,  physicians,  wrights,  and  blacksmiths
were also counted to the privileged classes, but below the free nemeds. UB also gives
the reason for this: practitioners of arts and crafts were subject because they served
the higher nemith  (UB, CIH 637.1–3; 2330.3–6). The  lower nemed  received much
scantier  treatment  in  the  law.  Only UB  mentions  them  in  detail,  paying  some
attention to skill requirements in addition to defining honour­prices, protection and
refection.  A  jurist  who  was  proficient  in  the  three  languages  or  rules  –  the
traditional Irish law fenechus, the lore of the filid and the Latin learning legend – was

33 A Moraind a maine a mochta, abuir frium co miter nertcach naosad nemedh, ar is anemtesaib do­ecclamar
cach direch dana  dligid.  Imus  for­osnam, dicedul  do  cenduib,  cedul n­anomuin cethirriach  cato  cach  suad.
(BN CIH 2219.16–20, printed in Breatnach’s edition of UR, p. 36, translation by Breatnach).
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ranked as high as aire  túise of  the  lords  and was given an honour­price of 20 séts
(UB, CIH 2329.3–10).34 A  jurist specialised  in  the  justice of arts and crafts,  i.e.  in
estimating  the  worth  of  the  work  and  products  of  professionals,  received  an
honour­price  of  7 séts.  Craftsmen  were  evaluated  according  to  their  products:  a
wright who could make oaken houses, or ships and other vessels, or mills, or is an
expert in yew­carving received the same honour­price as an aire déso, but a maker
of chariots had equal  status with a commoner  (UB, CIH 2332. 8–23; 2333. 3–8).
Again,  if  a  person  mastered  many  crafts,  he  earned  higher  status  (UB,  CIH
2332.25–39).  Most  of  the  professionals  led  itinerant  lives35,  but  at  least  a harpist
who  managed  to  get  a  more  permanent  position  in  a  lord’s  house  was  accorded
free  status  (UB,  CIH  2333.  17–19).  Other  musicians  and  performers  owed  their
honour­price to their lords (UB, CIH 2333.36–2334.8).

Hospitality

The most effective way to rise in the early Irish status hierarchy was the unlimited
or  professional  practising  of  hospitality.  The briugu,  ‘hospitaller’,  engaged  in
providing hospitality for all visitors to his house. A person who undertook running
a guest­house advanced to the ranks of nobility without delay, whereas an ordinary
farmer trying to attain nobility through clientele had to wait for three generations.
While all ranks were obliged to show hospitality to their lords and others according
to entitlements of their status36, UB states that a briugu ‘excludes no rank, he refuses
no  company,  he  does  not  count  it  against  anybody  though  he  come  often.’37

Further  specifications  include  the briugu  having  his  house  on  a  road  or  at
crossroads, and  the commentary even mentions special ushers, who show people
to the guest­house.

The  status  of  a briugu  varied  according  to  the  wealth  he  possessed  as  a
premise for providing hospitality services. According to Uraicecht Becc: ‘the briugu is

34 Elsewhere in UB aire túise’s honour­price is set at 15 séts.
35  In  fact  intineracy  was  imperative  for  reaching  the  clients.  The  commoners  were  not  able  to
move safely outside the borders of their túath, since except for the nemed­classes, legal status only
applied within one's own territory (Kelly 1988, 223).
36  Inadequate  hospitality was  one of  the most  common  qualities  to  provoke  satire.  Lords were
entitled  to  refections  from  their  clients annually,  but  they  were also  expected  to arrange  feasts.
While poets were invited to provide entertainment, they might, unless satisfied with the banquet
and  their  own  reward,  turn  their  tongue  against  the  lord.  The  mythical  first  satire,  incited  by
niggardliness  destroyed  king  Bres  mac  Elathan  in  the  days  of  the  Túatha  De  Danaan  (Simms
1978, 76).
37 Nicon urrscair fri cach richt, nicon etig nach naim, nicon airmi fri nech ciaba menic thi. CIH 1608.19–21;
654.8–10; 2324,27–9. Translation by Mac Eoin 1997, 488).
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of equal status with noble if he has twice the land and property of any grade.’38 The
same law tract also refers to briugu cétach, who has a hundredfold wealth and briugu
leitech, who is even twice richer.39 Several passages in law­texts suggest that a briugu
could attain a status comparable to that of a king or a chief poet (Kelly 1988, 37;
Mac Eoin 1997, 485).

Briugu may have also had other public duties; he appears in Táin Bó Cúailgne
in  the meaning biattach  ‘sutlerv  or  camp  cook’,  translated  in  DIL  as  ’supplier  of
food, victualler, farmer: a landholder or tenant whose duty it was to use his land to
provide for  the refection of a lord and his attendants when travelling through the
country and to supply the army of their territory’ (Mac Eoin 1999, 171). Bearing of
weapons  or  taking  part  in  military  expeditions  was,  however,  not  assumed  of  a
briugu (Ibid 1997, 487).

Personal qualities

MS proposes seven arguments for attaining status:

There are seven things out of which a person is estimated – form, and race,
land, and tillage, profession, and property, and worthiness.40

Land,  tillage,  property  and  profession  have  been  covered  above;  form,  race  and
worthiness could be called ‘personal qualities’. Race or birth right to a status was a
practical sine  qua non  for  the higher echelons of early  Irish social hierarchy.  Irish
law­texts  stipulated  a  three­generation  rule,  which  applied  to  all  privileged  or
nemed  ranks.  As  mentioned  above,  in  order  to  have  a  right  to  all  the  privileges
brought by the status, a man’s father and grandfather had to be of the same status
(CG, l. 335; Charles­Edwards 2000, 129–136; Jaski 2000, 40).

Form and worthiness might be interpreted to cover a person’s social values
and skills as well as physical appearance. With regard to headships of kin, Church
or túath, proper descent alone was not enough to secure succession. The candidate
had to be fit and worthy to rule. The law­texts refer to febas: (‘excellence’) dignity,
personal  standing  or  worth,  which  qualified  the  heir­apparent  (Jaski  2000,  334).

38 comgraid  birugu  fi  flaith  diamble  diablad  lais  gach  graid  de  tir  7  trebad.  (CIH  2273.33f.;  76.1.
Translation by Mac Eoin 1997, 484).
39 CG does not mention the grade of briugu at all. It does, however, give an extensive treatment of
a  commoner  grade  called mruigfher,  which  unlike  with  other  grades,  dwells  on  the  household
utensils needed for cooking and making ale and the rules for entertaining guests. It mentions that
a mruigfer should have an ever­lighted fire (CG ll. 171–248).  Gearóid Mac Eoin suggests that the
mruigfher of CG is the briugu of UB (1997).
40 Sicaacht (sic) asa midithar duine: cruth 7 ocus, cenel, tir 7 trebadh, dan 7 indbus 7 innrucus (MS CIH,
585.32–4, translation Ancient Laws of Ireland IV 355, ll. 18–19).



Latvio: Status and Exchange in Early Irish Laws

81

Basically febas meant behaviour which suited one’s position, such as a lord being
righteous towards his clients and fulfilling his obligations towards them, but in the
case  of  kings,  wisdom­texts  and  saga­literature  give  longer  lists  of  required
qualities. Kings and king­aspirants  were expected  to  display ‘royal’ qualities –  in
addition  to  possessing  them  –  i.e.  valour,  leadership  and  generosity  (Jaski  2000,
337). Physical labour was considered demeaning:  if a king was  found holding an
axe,  spade  or  mallet,  his  honour­price  was  reduced  to  that  of  a  commoner.  The
same  happened  if  he  went  about  without  a  retinue,  or  fleed  from  the  battlefield
(CG,  ll.  530–41).  In  likeness  to  a  king,  a  lord’s  status  had  to  show  in  his
demeanour: he was not allowed to tolerate satire or refuse hospitality (Kelly 1988,
27). In the same vein, folud, or status qualifications, which were enumerated in the
law­texts  for  different  grades,  embody  social  qualities,  not  only  material
possessions.  Besides  property  qualifications, folud  means  ‘conduct,  duty’  (CG,
vocabulary p. 54).41

The  moral  qualities  of  the  nobles  especially  are  a  constant  concern  in  the
early Irish laws. The material or skill requirements were not in themselves enough:
status had  to be earned by nobility of  spirit –noblesse  oblige. This  is  explicated  in
MS:

How  many  are  the  things  that  give  dignity  and  honour­price  to  every  one?
Answer –Three: merit, and worthiness and innocence. There are three things
too, that derogate from his proper honor to everyone, i.e. misdeeds, and low
profession, and non­innocence.42

UB echoes the same attitude in answer to the question: what gives dire to a person?
– merit and integrity and purity43, which MacNeill takes to mean ‘possession and
worthy  use of qualifying wealth’,  the potential  and  actual  fulfilment  of  functions
and duties’ and ‘being guiltless of misdeeds’, respectively (MacNeill 1936, 278 f).

Physical  appearance was extremely  important  in  early  Irish  society. While
the law­texts may describe proper attire and ornaments for some status groups, the
narrative  literature  abounds  with  evocations  of  the  glamour  and  elegance  of  the
royalty and even the heroes. Táin Bó Cúailnge alone, in depicting the mustering of
Ulstermen,  devotes  pages  to  the  clothing  and  hair  style  of  the  different  warrior

41 Kim McCone explains folud as ‘an individual’s social worth… which can refer to whole or part
of  a  spectrum  covering  due  property  rating,  behaviour  appropriate  to  one’s  position and  rights,
fulfilment of legal obligations, honesty, religious observance and so on.’ (1990, 122).
42 Cislir doberad miadh ocus eneclann do cach? Ní, a tri: airilliudh 7 indcrucus 7 endce. A tri, dó, atlendai
míadh contfe ar cach .i. anfoladh 7 docerd 7 anendge. (MS, CIH 583.5–6, translation Ancient Laws of
Ireland IV 344, ll. 20–4).
43 Cid dobeir diri do neoch. Ni arilliud, inrucus 7 idna (UB CIH 2329.37–8, translation MacNeill 1923,
278).
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groups  (TBC  ll.  3589–3858).  Heroes  are  also  depicted  as being notoriously  vain:
Conchobar is not the only one to lose his life after falling for the flattery of women
(Aided  Conchobair p.  6,  §5).  Being  without  deformity  was  most  important  to  the
king, whose body and moral qualities  reflected the  rulers  truth, fir  flathemon,  and
well­being of his kingdom: a blind or blemished person could not qualify as a king
(Jaski 2000, 72–5; McCone 1990, 127–31).

Change of status

In  principle,  then,  the  Irish  laws  allowed  the  climbing  up  the  ladder  of  status
hierarchy.  This  was  most  commonly  done  through  increasing  wealth  by  good
housekeeping or possibly by inheritance from far kin. Even those with semi­free or
unfree  status  could  reach  freedom  with  the  help  of  their  kin  (Charles­Edwards
2000,  135). The professionals  and  ecclesiastics  improved  their  status by  seniority
and by increasing skills. UB states that the free may become unfree by losing their
wealth and the unfree may rise to freedom by acquiring wealth or skills:

‘The  free  in  the  seat  of  the  unfree,’  the  man  who  sells  his  land,  or  his
authority, or his body in service. ‘The unfree in the seat of the free,’ the man
who buys land or franchise by his husbandry or by his talent that God gives
him. Hence there is [a saying], ‘a man is better than his birth’.44

However,  the other direction, social mobility downwards, was far more common.
Division of  the family estate in inheritance easily  led to  impoverishment and loss
of status:

What is it which deprives this man of the status of bóaire? Because there may
be four or five men who are the heirs of a bóaire so that it is not easy for each
of them to be a bóaire.45

The diminishing shares of land hit the lordly grades especially, since their children
due to better nourishment usually reached adulthood. Also serious crimes brought
down  the  status  of  the  culprit.  The  status  of  the  other  members  of  the  family,
however, was not affected by the crime (Kelly 1988, 12).

When  reading  the  law­texts  one  is  struck  by  the  relatively  harsh  fines  for
breaching economic obligations. Especially if  interest started to run,  this  incurred

44 Saer i suigiud ndair, fear renas fora thir, no a deis, a corp i fognadh. Daer i suidi suir cetamus. Fear crenes
tir, no dlighed, no suiri dia dan, no dia trebhadh , dia tallaind tidnaic dia do .i. is fearr in fear­sin ‘nas inti or
genestar. (UB, CIH 638.9–26; translation MacNeill 1923, 273 ll. 17–21)
45 Cid nodmbrisi in fer so a bóaireachas? Ar bés bid bethar nó chícer bíte hi comarbus con[n]ách assa[e] bóaire
do cach áe (CG §12 ll. 145–148, translation Charles­Edwards 1972, 9).
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debts  and  later  economic dependence  in  the  form  of  clientship  or  even  semi­free
status. At the lower rungs of the hierarchy, base clientship, for one, was a position
hard  to get  rid of.  The cattle­element  in  the  food­renders,  compulsory hospitality
and the client’s own consumption eroded the grant given by the lord and hampered
the  chances  of  acquiring  one’s  own  cattle.  This  ensured  the  continuity  of  the
system:  the  heirs  of  a  client  were  usually  forced  to  accept  a  grant  and  become
clients themselves (Charles­Edwards 1993, 460).

Exchange

The purpose of exchange in early Ireland was not  the mere swapping of goods.46

Most of  the exchange happened to create bonds between individuals. As Charles
Doherty points out: ‘Men were bound to each other in a variety of relationships,
the outward expression of which was  reciprocal  agreements by which goods and
services circulated according to the relative status of the parties involved’ (Doherty
1980, 67).

In  his  study  on  exchange  Marcel  Mauss  describes  the  mechanism  of  gift­
giving: by giving, one shows oneself as generous, and thus as deserving of respect,
by receiving the gift, one shows respect to the giver, and by returning the gift one
demonstrates  that  one's  honour  is  equivalent  to  that  of  the  original  giver.  By
giving, receiving and returning gifts a moral bond between the persons exchanging
gifts  is  created.  The  process  of  gift  giving  strengthens  co­operation,
competitiveness, and antagonism (1969).

Exchange  was  thus a means of  creating and  upholding bonds.  In  giving  a
gift  to  someone  a  person  stated  his  superiority,  while  the  acceptance  of  a  gift
demonstrated  submission.  This  was  the  way  over­kings  tied  subject  kingdoms
under  their  rule,  and  lords  contracted  clients.  The  subject  people  and  clients
reciprocated  by  paying  tribute  or  renders,  which  consummated  the  alliance
(Doherty 1980, 73). The functioning and unity of an early Irish túath was based on
a web of  reciprocal personal  relationships, where  the king ‘held  the heads of  the

46 Trade was undeveloped in the absence of money and urban market centres. Market exchange
occurred  at  seasonal  gatherings  (óenach)  held  at  territorial  borders.  The  main  purpose  of  these
gatherings  was  to  consolidate  peaceful  relations  between  the túatha  by  ceremonial  gift­giving
between their kings. From the eighth or ninth centuries onwards, monastic centres developed into
local marketplaces where fairs were held on ecclesiastical feast­days (Doherty 1980, 81–3). Wealth
consisted almost entirely of land, people and animals. Only the highest echelons of the society had
access to specialised manufactured or imported goods, such as wine (Gerriets 1981, 171; Patterson
1994,  63).  Animals  and  farm  products  from  food  to  implements  and  clothing  were  the  most
common objects of exchange. Kings could afford  to give prestige objects,  such as horses,  arms,
female slaves, and jewellery (Doherty 1980, 72).
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main  noble  families  in  clientship  who  on  their  turn  held  minor  lords  and
commoners in clientship’ (Jaski 2000, 89).

Also law­enforcement and redress of wrongs happened by way of exchange
in  early  Ireland.  Law­enforcement  was  done  through  a  system  of  suretyships,
pledging and distraint, which also  involved a person’s lord or  legal guardian and
his  kindred.  Breaching  the  terms  of  contracts  or  neglecting  mutual  obligations
involved  material  restitution  and  fines.  In  principle  any  crime,  from  trespass  to
murder,  could be atoned by paying  the  fine  fixed  for  it  in  the  law­texts. Physical
punishment by mutilation or death, used as a norm in many other early law­codes,
was the last resort in early Ireland (Kelly 1988, 214). Besides the severity of crimes,
payment depended on  the  status  of  the victim,  or  his  legal  guardian.  Redress  of
illegal injury also demanded that the victim be brought away on sick­maintenance
and cared for, usually by a third party.47 If the culprit could not afford to pay, he
might  be  given  as  a  slave  to  the  victim.  Also  his  kin  would  be  involved  in  the
payment of  the fine. Lords sometimes obtained servants and slaves by paying off
the fines of criminals (Kelly 1988, 217).

In  the  absence  of  a  central  authority  which  would  have  guaranteed  peace
and  obedience  to  the  law,  the  Irish  honour­based  system,  which  used  personal
sureties,  functioned  rather  well.  It  was  strengthened  by  the  economy,  which
required a lot of co­operation and multiple loyalties outside of one’s agnatic kin.48

That, for instance, reduced the threat of large scale feuding if someone was killed.

Lánamain­relationships

Early  Irish  law  illustrates  partnerships  of  unequals  by  a  prototypical  set  of
relationships, called lánamna ‘couples’. Listed among lánamna are the relationships
between  parents  and  their  children  (a  father  and  his daughter,  a mother  and  her
son),  a  sister  and  brother,  Church  and  the manach (monk  or  monastic  client),
fosterson  and  fostermother,  a  lord  and  his  unfree  client,  a  teacher and  his pupil,
husband and wife (Cáin Lánamna §2).

47 There are indications that sick­maintenance as concrete nursing became obsolete quite early and
that it was replaced by payment of fines (CG 47–51).
48  Charles­Edwards  has  described  the  Irish  network  of  relationships  as  follows:  ‘A  man  might
indeed owe a debt to his agnatic kinsman, but he was also related to his mother’s lineage and to
that of his sister’s son; in addition to these two special cognatic links, he had more general circle
of  cognatic  kin;  he  had  foster­brothers;  an  Irishman  might  have  dependants  who,  though  not
kinsmen  by  blood,  were  nevertheless  part  of  his  fine;  and  Irishman  or  Welshman  might  have
formed ties of neighbourhood with non­kinsmen; members of more than one lineage might form
part of the clientele of a single lord or be linked to a single church through common worship and
through burial in the same cemetery’ (1993, 470).
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Lánamain­relationship  works  on  the  principal  of  reciprocity, frithfolud,  where  two
closely  bound  parties  within  a  long­term  relationship  have  certain  rights  and
duties. The  relationship  was  biased  towards  the benefit  of  the  subordinate party,
who was deemed to be in the protection of the superior one.49 The superior could
punish  the  subordinate, but  also  himself  be  disqualified  if  he  was  negligent.  The
superior  acted  as  automatic  surety  for  the  subordinate  i.e.  enforced  claims  that
were  made  against  him.  That  also  involved  familiarity  with  the  subordinate’s
transactions  and  protection  of  his  interests  (Jaski  2000,  96).  Normally,  for  a
contract to be valid, it had to be witnessed and bound by sureties, but that did not
apply  to  the lánamain­relationships,  e.g.  a  contract  of  clientship  would  be  valid
even when made in drunkenness (Kelly 1988, 159).

Although some of these relationships are familial, even intimate in modern
eyes,  the  responsibilities  of  the  parties  were,  nevertheless,  defined  by  the  law.
Marriages50 were classified according to which family donated more wealth to the
pair. When  land  came  from  the bridegroom’s  side,  but both  families  contributed
movable wealth, the marriage was called ‘pairing of joint input’. If all the property
came  from  the  bridegroom’s  side,  or  from  the  bride’s  side,  the  marriage  was
considered of lower status. In CG a marriage of ‘joint input’ with a woman whose
family  was  of  equal  status  to  the  man  was  given  as  the  norm  for  wealthier
commoners and lords (Charles­Edwards 1993, 466). Women who were substantial
or  chief  contributors  to  marriage  exceptionally  enjoyed  a  capacity  to  make
contracts  of  their  own  and  also  veto  those  of  their  husbands  (Etchingham  1999,
374). The inheritance rights of children varied according to the nature of the union
(Charles­Edwards 313–6).

The  relationship  between  a  father  and  the  son  was  governed  by  statutory
rights and duties. The son was under the authority of his father even when he had
set up his own household, as the contracts made by the son were not legal without
the consent of the father. To qualify as an heir to his father, the son had to agree to
maintain  his  parents  in  their  old  age.  The  father  might  also  lose  his  right  to
maintenance  if  he  burdened  his  heir  with  unnecessary  debts  or  left  him  without
land (Jaski 2000, 92–5).

49  For  instance,  restitution  but  no  fine  was  due,  when  property  which  properly  belonged  to  the
other party, was consumed by the other (Etchingham 1999, 367).
50 It must be noted that the notion of formalised marriage was introduced by the Church and the
Irish  society  counted  as  ‘pairing  for  conception’  a  heterogeneous  collection  of  sexual  unions,
ranging from organised public arrangement between two families to concubinage and even rape.
Irish law also accepted polygyny, although the Church fought against it (Charles­Edwards 1993,
462–3).
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The  Irish  kinship  system  worked  on  multiple  bonds  of  reciprocity  between  the
members of the family. These were tuned to protect the interest of the kin, i.e. the
family assets, most importantly  the kin­land. The kin was collectively responsible
for the contracts, debts, crimes and other obligations of its individual members. It
also inherited its members and collected the wergeld if a member was killed. If the
kin  regarded a contract  that  its member had engaged  in as disadvantageous  they
could  dissolve  it.  Contracts  that  might  alienate  the  family  inheritance,  such  as
clientship to a monastery, were considered illegal unless they were made with the
kin’s  consent  (Jaski  2000,  89–94). The head  of  the kin  represented  it  in dealings
with external parties and usually acted as surety to guarantee the contracts of the
kin members. He made sure that the terms of the contracts were carried out and in
case he failed he had to carry the financial burden himself.

The  relationship  between  mother  and  son  and  sister  and  brother  was
important from the point of view of the rights and duties of the maternal kin. The
mother’s kin provided important allies to the children. The mother’s brother held
specific  affection  to  his  sister’s  son  as  he  was  expected  to  take  part  in  his
upbringing.  The  uncle  was  also  entitled  to  compensation  for  the  killing  of  his
nephew (Charles­Edwards 1993, 36). Children of alien men,  i.e.  those who came
outside of the mother’s túath, were adopted to the mother’s kin (Ibid, 312).

Fosterage,  rearing  of  children  by  another  couple,  was  an  important  and
legally  protected  institution  in  early  Ireland,  which  created  artificial  kinship.
Foster­parents  assumed  the  responsibility  for  the  care  and  education  of  the  child
and in return received a fosterage fee from the natural parents.51 A suitable age for
fosterage  extended  from  7  years  to  14  or  to  puberty  (Kelly  1988,  88–9).  The
emotional bond between foster­parents and foster­child was often warmer than the
one  between  the  child  and  the  natural  parents,  which  is  reflected  in  the  more
informal and affectionate words daddy (aite, data, daitiucán) and mummy (muimme,
datnat)  used  for  foster­parents  (Charles­Edwards  1993,  80;  Kelly  1988,  87).  The
same  applies  to  the  relationship  between  child  and  her/his  foster­siblings.
Heartbreak  caused by  the  loss of a  foster­brother  is  a well­known  theme  in early
Irish narrative literature.

Multiple  fosterage  was  concomitant  with  high  status.  Noble  boys  might
have several sets of foster­parents (Charles­Edwards 1993, 79). The child would be
typically fostered by her/his mother’s family and often foster­parents belonged to a
slightly lower class (Kelly1988, 90). The terms of  fosterage were carefully spelled
out in law tracts in relation to what kind of food was provided and what skills were

51 Another kind of fosterage also existed: fosterage for affection, for which no fee was paid (Kelly
1988, 87).
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taught  to  the  children.  The  terms  were  specified  according  to  the  status  of  the
child’s family (Kelly 1988, 87). Narrative literature and hagiography often include
druids or monasteries among the fosterers of aristocratic children, which highlights
the  educational  function  of  fosterage  (Charles­Edwards  1993,  79–90).  Alliance­
building, however, was at least as crucial to the future of the child and the fortunes
of her/his kin (Ibid, 79–82).

Although the skills  typically  taught  to children in fosterage were  limited to
board­games  and  outdoor  sports  for  aristocratics,  and  farm  work  for  commoner
boys,  some  boys  were  sent  as  apprentices  to  masters  to  learn  poetry  or  a  craft52.
Those  dedicated  to  an  ecclesiastic  career,  boys  or  girls  alike,  were  sent  to
monasteries. The relationship between a teacher and his pupil was governed by the
same  rules  as  in  fosterage.  While  the  pupil  was  enjoying  instruction  from  the
teacher, he could not make a valid legal contract (Kelly 1988, 91).

Exchange in clientships

Material  exchange  and  relative  gains  for  the  parties  involved  in  clientship  have
been  discussed  by  several  writers.  Gerriets  (1981)  argued  that  exchange  was  not
economically  rational,  as according  to her  calculations  the  lord  did not earn  any
net  increase  to  his  stock  and  the  client  could  have  survived  on  grain  and  pigs
instead.  She  concluded  that  the  purpose  of  clientship  relations  was  to  build
political  alliances  and  its  significance  was  mainly  symbolic.  Charles­Edwards
originally  held  that  the  terms  of  free  clientship  in  particular  were  economically
incomprehensible from the client’s point of view and inferred that the tract on free
clientship Cáin Sóerraith had confused free clientship with base clientship (cited in
Patterson  1981,  53).  Patterson,  however,  has  suggested  that  clientship  exchange
was  feasible,  even  from  the  material  point  of  view.  The  cattle  grant  in  base
clientship was a necessary part of mixed farm production, even though the grazing
of  the  lord’s  cattle  may  have  impeded  the  client  from  increasing  his  own  stock
(1981, 58). She assumed  that  the  lord may have  replenished the client’s  stock by
cattle raids and, if the stock suffered from some serious misfortune (1981, 57), the
client would also gain economic and social security (Ibid, 58). With free clients the
lord was able to maintain more cattle with greater security than on his own land
and labour (Ibid, 59).

According  to  Charles­Edwards,  in  clientship  relations  ‘the  thing  most
prominent to contemporaries was exchange of movable wealth in both directions,
from  lord  to  dependant  and  from  dependant  to  lord’  (1993,  339).  Although  the

52 Aristocratic girls were taught sewing, cloth­cutting and embroidery, commoner girls how to use
the quern, kneading­through and the sieve (Kelly 1988, 87).
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main function of  the clientele was obviously  to free  the nobility  from agricultural
work against a loan of capital, there were other kinds of exchange involved in the
lord­client  relationship.  Apart  from  material  exchange  the  relationship  required
legal and armed protection from the lord and political support on the client’s part
i.e. the client would partake in his lord’s retinue and military expeditions.

The  building  of  political  alliances  seems  to  be  one  of  the  most  important
aspects of  the clientship  system.  It provided a  way  to  form  loyalties between  the
king  and  the  lords  and  the  lords  and  the  commoners.  Thus  it  formed  the
foundation  of  the  Irish  political  structure.  Nerys  Thomas  Patterson  has
summarised  the  political  meaning  of  clientship  in  early  Irish  society:  ‘Clientage
relationships provided  the network of political alliances and jural obligations that
served,  in  the absence of  states  institutions,  to  integrate communities beyond  the
purely local level of organisation’ (1981, 53)53.

Neighbourhood (Comaithches)

Co­operation  between  neighbours  was  another  form  of  exchange  that  was
necessary  for  the  mode  of  production,  mixed  farming.  Even  substantial  farmers
could not afford all the implements and buildings needed in farming. Only the very
wealthy  would  own  a  plough  with  its  team54  alone  and  most  of  the  water­mills
were  a  product  of  joint  effort  (Doherty  1980,  72).  Joint  industry  between
neighbours  would  also  be  required  to  build  bigger  buildings  such  as  kilns,  barns
and  especially  mills  (Charles­Edwards  1993,  416–430).  The  less  well­off  farmer,
such as ócaire would not even manage ploughing without  the help of neighbours.
Labour­saving,  in particular, was  the arrangement, where  the  livestock of  several
farmers were looked after by a single shepherd (Kelly 1998, 445–6). Joint herding
and  joint  ploughing  were  regulated  by  several  law  tracts,  such  as Bretha
Coimaithchesa, Bechbretha and Coibnes Uisci Thairidne (Charles­Edwards 1993, 413).
According  to  Charles­Edwards  such  co­operation  between  neighbours  originally
assumed  that  the  neighbouring  lands  were  owned  by  kinsmen,  for  instance  as  a
consequence of a farm being divided up between several heirs. The shallowing of
the kindred group, from derbfine (4 generations) to geilfine (3 generations), reduced
the  possibility  of  adjacent  lands  belonging  to  kinsmen.  Within  the  group  of

53 As we have seen Patterson thinks that only commoners were clients to the lords. I think that a
reading of CG already makes it clear that the clientship system covered all free ranks. Patterson for
her part does not present any other explanation of what the political allegiance between the lordly
grades might have been based on, if not clientship.
54 The  size of  the early  Irish ox­team varied,  from  four  to  six oxen  in  legal material and  two  to
even eight in other sources. According to CG an ócaire should have one ox or ¼ of a plough­team
(Patterson 1994, 77). When the total amount of his cattle was 8, and the standard renders were
paid in heifers, it is understandable that no more draft animals could be bred.
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neighbours the rights and obligations were equal regardless of the status differences
of the members (Charles­Edwards 1993, 416–430).

Church and the laity

The Church had to assimilate  to the Irish society and adapt  to  its mechanisms of
exchange from the very beginning. St. Patrick ‘bought’ his way to the Irish elite by
giving gifts  to the kings and brehons (judges), but had to refuse accepting any, in
order not  to place himself in their debt (Doherty 1980, 75). Although the Church
settled in its own monastic enclosures, it was dependant on the lay community for
material maintenance. In Bretha Nemed toísech the relationship between the Church
and the lay society  is seen in terms of reciprocal exchange. The same contractual
approach  is  echoed  in Ríaguil  Phátraic (Ó  Corráin  1981,  334)  and  Córus  Béscna,
which states that ‘the túath has an entitlement in the church and the church in the
túath’.55  Services  due  to  the  lay  society  from  the  Church  were  baptism,
communion, mass, requiem for the dead etc. The laity owed counter­obligations to
the  Church  in  the  form  of  offerings,  tithes,  first­fruits  etc.56  However,  a
considerable  part  of  the  wealth  of  the  Church  was  built  by  the  donations  of  the
rich. In addition to that the Church set up a system, modelled on the lay clientship,
where religious laity bound itself to the Church and worked on its land to produce
food and other necessities.

A manach,  (pl, manaig;  earlier  monk,  later  monastic  tenant)  was  a  client,
servant  or  tenant  of  a  church,  who  paid  food­renders  as  tithes,  first­fruits  and
firstlings  to  the  church  in  exchange  for  religious  services  and  sometimes  also  for
land. A manach was legally dependant on the church as he was not able to contract
independently  of  his  abbot  (Ó  Corráin  1981,  333).57 Manaig  had  some  collective
legal competence, somewhat like the secular kingroup: manaig as a body had a say
in the appointment of  their superior as did kinsmen in the selection of  their head

55 CIH 528.17–529.5, translation by Ó Corráin, Breatnach and Breen 1984, 386.
56 It is not certain that the Church depicted in early Irish law­texts was able to extent its dominion
over the whole of the laity. The opinion of many scholars seems to be that the provisions in the
laws  applied  to  the manaig  and  that  the  rest  of  the  laity  profited  from  pastoral  care  only
haphazardly (Ó Corrain 1981, 334; Etchingham 1991, 99). Arguments in favour of wider pastoral
duties are presented by Charles­Edwards (1992) and Sharpe (1984; 1992). It is interesting that the
language of  the sacral kingship was used to advocate  the church’s claim  for  the  tithes. While  it
used to be the fir flathemon, the ruler’s truth, that brought harmony and kept the forces of nature at
bay, now according  to Córus Bescna  it was the paying tithes,  first  fruits and alms that ‘prevented
onset of a plague’ (Etchingham 1991, 102).
57  Ó  Corráin  suggests  that  the  secular  institutions  presented  models  for  the  ecclesiastical
organisation, the relationship between abbot and his church and his manaig being modelled on the
relationships between lord and client and a man with his wife, respectively (Ó Corráin 1981, 333).
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(Etchingham  1999,  390–1).  They  formed  a  kind  of  corporation,  with  mutual
obligations and entitlements (Ibid, 392).

The  secular  and  ecclesiastic  elites  had  a  special  relationship:  the  Irish
dynasties  supplied  many  holders  of  the  higher  church  offices  from  their  stock.
According  to  Ó  Corráin  ‘great  hereditary  clerical  families  were  usually  discard
segments of royal lineages, pushed out of the political struggle and forced to reprise
themselves  in  the  church’  (1981,  328).  Sometimes,  however,  kings  might  also
become  abbots,  or  bishops  take  the  kingship  (Davies  1982,  82).  Often  the
relationship was further strengthened by marriage alliances (Ó Corráin 1981, 329).
Thus  the  dynasties  and  churches  shared  a  mutual  interest  using  in  many  cases
propaganda to further the aspirations of each other (Ibid, 327–31, Moisl 1987). The
seventh  and  eight  century  over­kings  of  provinces  also  held  churches  in  their
protection, avenging attacks on them (Ó Corráin 1981, 332). Many small churches
were actually owned by local aristocratic families (Ibid, 337).

Bishops of major monasteries seem to have kept a ‘court’ comparable to that
of a king, where they had professionals working as assistants to them.58 Although
the  Church  was  ruled  by  its  own  canonical  legislation,  knowledge  of  lay
jurisdiction would have been necessary in dealings with lay neighbours.

Exchange between king and people

Charles­Edwards (1994) has proposed that CG presents the relationship between a
king  and  his  people  as  a  contract.  The  duties  of  a  king  towards  his  people
comprises an obligation to defend his people in dealings with external powers, and
to provide his people with a  just  judge  (CG,  ll. 494–501). The king, on  the other
hand, had the right to expect his people to succumb to a hosting, an edict (cána or
rechtgae59) and an alliance treaty with other people at his request (CG, ll. 502–8).

Gerriets  has  argued  that  the  relationships  between  over­kings  and  their
subordinates  were  represented  in  terms  of  clientship,  most  often  base  clientship,
both  in  law­texts  and  saga  literature  (1987).  She  also  found  evidence  from  the
Canon Laws that churches or an entire people could be directy dependant to kings,
in a position comparable to fuidir (semi­freeman) (Ibid, 54–55).

Here  again  we  see  the  idea  of  authority  being  based  on  a  reciprocal
agreement  between  the  two  parties.  Whether  it  was  the  fancy  of  the  medieval

58 UR states of a bishop that ‘his man of ecclesiastical learning and his chief judge and poet have
the  same  honour­price  as  him. I  comeneclainn  ris  da  a  fer  legend  7  a  ollam  bretheman  7  filed  (CIH
2102.3–5, translation by Breatnach 1987, 91).
59 These are treaties binding several túatha, which were promulgated by kings and representatives
of Church alike.
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jurists or  a  social  reality,  the  early  Irish discourse  was  penetrated  by  contractual
thinking and language.

Conclusions

Status in early Ireland was mainly achieved by wealth, clients, and profession. A
short cut to high rank was engaging in unlimited hospitality towards guests. Limits
to  advancement  in  rank  were  set  by  the  fact  that  status  was  hereditary  and
movement  upwards  was  governed  by  a  three­generation  requirement.  This
concerned especially the advancement to the ranks of the nemed from the status of
a commoner to that of a lord or to the status of a poet of other high professional.
Maintaining  high  status,  however,  required  personal  worthiness:  behaviour  that
suited one’s  rank, moral  impeccability, and even presentable appearance. Due  to
economic  constraints  social  mobility  downwards  was,  nevertheless,  far  more
general.

Some  of  the  highest  ranking  positions  in  early  Ireland  were  achieved  by
engaging  in  extensive  exchange  with  other  members  of  the  society.  In  virtue  of
unlimited gift­giving in exhange for prestige a commoner could advance to a status
comparable  to  that of a king  in the office of briugu. The normal route to elevated
status as a lord was to distribute one’s cattle to clients in exchange for loyalty and
services. The clientship relationships formed the backbone of early Ireland’s social
structure.

My  suggestion  is  that  the  status  relationships  in  early  Ireland  were  largely
based  on  two  reciprocal  models  between  superior  and  inferior  parties.  The
relationships among the free men were modelled on clientship and those between
the  free  and  the  unfree  or  dependants  on lánamain­relationships.  The  reciprocal
agreements offered relative  security even  for  the  inferior party  in a honour­based
society, as the status of the superior was bound to his fairness and the fulfilling of
his  obligations  towards  the  inferior.  Both  models  involved  legal  and  economic
protection  from  the  superior  party  in  exchange  for  loyalty  and  services  from  the
inferior one.

The  functioning  and  unity  of  an  early  Irish túath  was  based  on  a  web  of
reciprocal  personal  relationships,  which  generated  social  cohesion  crucial  to  the
observance of contracts and  the  law. Early Ireland lacked a central authority and
compliance  to  norms  was  guaranteed  by  one’s  kindred  and  personal  sureties.
Political structure also rested on personal chains of alliances from the king to the
commoner  created  by  the  system  of  clientship.  The  idea  of  clientship  is  found
already  among  the  continental  Celts.  According  to  Caesar  having  dependants,
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servants  etc.  was  the  only  form  of  political  power  that  the  Gallic  tribes  knew
(Commentarii Belli Gallici VI.15).60

The extent to which clientship permeated the society is evident from the fact
that  the relationship of  the early  Irish to  the Christian god was also modelled on
the relations between lord and a client (Ó Riain 1989, 363). This idea is expressed
directly  in  an  early  Irish  poem  by  Bláthmac,  where  he  compares  God  to  a  lord
whose clients are the Jewish people (Ó Cathasaigh 1986, 130–31). It is also attested
in  the  early  Christian  vernacular  vocabulary  where  some  of  the  key  terms  were
borrowed  from  Irish  legal  terminology.  The  Christian  idea  of  grace, gratia,  was
translated to Old Irish as rath, the stock, usually in the form of cattle, provided by a
lord to his client (Ó Riain 1989, 363).61 Céile Dé (God’s client)62 is the name of a
member  of  a  well­known  eight  century  reform  movement  in  early  Irish  Church.
Besides  or  even  instead  of  the  familial  imagery  that  was  more  common  in
Christian  discourse,  the  Irish  borrowed  from  the  vernacular  cosmology  and
pictured  themselves  as bonded  to  a  mighty  and  truthful  lord,  who  granted  them
well being.
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Appendix 1.

Table 1.   Status of lay grades according to Críth Gablach. (n/s = not specified)

Féni Law Honour­
price, séts

Grant
from lord,
cows

No of
base/free
clients

Protection/
sick­mainten.,
no of men

Guest­
company

Land,
cumals

House,
feet

Farm­
buildings

King 7 cumals  12 cumals  n/s n/s / 10 n/s n/s n/s n/s
Aire forgill 15 9 cumals  20 / 20 n/s / n/s n/s n/s 30 n/s
Aire tuísea 20 8 cumals  15 / 12 8 / 8 60 n/s 29 n/s
Aire ardd 15 7 cumals  10 / 10 n/s / n/s 40 n/s n/s n/s
Aire désa 10 6 cumals  5 / 5 n/s / n/s 20 n/s 27 n/s
Aire coisring  9 5 cumals  n/s n/s / n/s 5 n/s 30 n/s

Fer fothlai 8 4 cumals
twice that
of aire désa  n/s / 4 4 n/s 27 n/s

Mruigfher 6 2 cumals  ­
his equal in
grade / n/s 3 21 27

shares
mills, owns
others

Bóaire febsa  5 12 ­ n/s / 3 3 14 27

shares
mills, owns
others

Aithech 4 10 ­ n/s / 2 2 n/s 20 n/s
Ócaire 3 8 ­ 1 / 1 2 7 19 shares all

Table 2.   Poetic grades according to Uraicecht na Ríar

Grade Honour­price, séts Compositions Company*

ollam 40 350 24, 12, 8

ánruth 20 175 12, 7, 4

clí 10 87 8, 4, 3

cano 7 60 6, 3, 2

dos 5 50 4, 3, 2

macfhuirmid 4 40 3, 2, ­

fochloc 1 ½ 30 1, ­, ­

taman ½ (?) scruple 20

drisiuc 1 scruple 10

oblaire ½ scruple 5
* The figures designate a poets’s companion when on 1) official business, 2) pursuing a claim and 3) on a circuit with
a king.
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Dialect in medieval Irish? Evidence from placenames1

Kevin Murray
Roinn na Sean­ agus na Meán­Ghaeilge, Coláiste na hOllscoile, Corcaigh

Introduction: Status quaestionis

he  question  of  dialect  in  medieval  Irish  (incorporating  Old  and
Middle Irish; c. 600–1200 AD) has received much passing attention
but  very  little  direct  study.  It  was  only  when  T.F.  O’Rahilly
addressed  the  subject, with  the publication  of  his Irish  dialects  past
and  present,  that  the  first  full­scale  work  on  the  topic  incorporated

evidence  from  medieval  Irish.  He  concludes  that  we  know  very  little  about
dialectal differences in medieval Irish and that it is ‘probably during the thirteenth
and fourteenth centuries that the formative period of our modern dialects  is to be
placed’ (O’Rahilly 1932, 248). These conclusions anticipate most of the other work
on  the  subject,  which  usually  has  two  central  theses,  namely  that  any  dialectal
differences  in  medieval  Irish  were  minor  and  have  left  no  trace  in  the  written
sources and that Old Irish was such a uniform literary  language that  it  tended  to
iron out possible traces of dialect.2

In comparing the Senchas már with other law tracts of different provenance,
D.A.  Binchy  notes  that  ‘one  will  search  in  vain  for  differences  in  style,
composition or  technical  terminology’ (Binchy 1943, 209–10). He believes this  to
be  the  case  because  of  regular  interaction  between  the literati  (including  jurists)
from  all  parts  of  medieval  Ireland  which  helped  keep  the  literary  language  free
from dialect. He does argue, however, that a study of the later legal commentaries
‘may shed some  light on  the rise of dialects of  spoken  Irish’  (Binchy 1943, 211).
Binchy  does  not  explicitly  state  at  what  period  in  the  compilation  of  these

1 This paper was presented at the Celtic Studies Association of North America, Annual Meeting,
in  New  York  on  9  April,  1999.  Many  thanks  to  Dr  Diarmuid  Ó  Murchadha  for  his  extensive
comments on an earlier draft of this article.
2 Jackson (1983, 2) cautions that when we refer to the language of the early period we are referring
to ‘a written  language, not a spoken one’. This  is especially  important when one bears  in mind
Gerard  Murphy’s  claim  that  a  form  could  ‘exist  in  the  spoken  language,  dialectally  perhaps  at
first, for more than a hundred years before it begins to appear in literature’ (Murphy 1940, 80).

T
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commentaries he expects the question of dialect to intrude, though he seems to rule
out  early  Middle  as  well  as  Old  Irish.  A  very  conservative  interpretation  of
Binchy’s views would lead one to a date of post­1000 as the earliest time in which
he believes dialectal  evidence may begin  to be  found  in  the  law  tracts.  However,
this puts the possibility of finding written examples of dialect in Irish sources back
before that which O’Rahilly was willing to allow.3

Kenneth  Jackson  acknowledges  his  adherence  to  O’Rahilly’s  opinion  that
the  modern  Irish  dialects  came  into  existence  in  the  thirteenth  or  fourteenth
century  at  the  earliest.  He  believes  that  medieval  Irish  was  a  homogeneous
language throughout Ireland ‘except for such small local differences and incipient
nuances  of  dialect  as  are  bound  to  occur  over  such  a  comparatively  large  area’
(Jackson  1951,  79).  The  conclusion  of  his  paper,  dealing  specifically  with  the
evolution of the Goidelic languages, is worth quoting in full:

First,  there  is  absolutely  nothing  to  suggest  that  the  Gaelic  of  Ireland,
Scotland,  and  Man  differed  in  any  respect  before  the  tenth  century;  and  on
the contrary, there is a body of decisive positive evidence tending to show that
so far as we can tell they were identical. Second, Eastern and Western Gaelic4

continued to be one language, sharing many new developments in common,
from the tenth until the thirteenth century; but at the same time there are one
or two significant indications, the oldest belonging to the tenth century, which
point to the beginnings of the divergence between them. Third, the final break
between East and West  in the spoken tongue came in the thirteenth century
(Jackson 1951, 91–2).

Jackson traces  the ‘beginnings of  the divergence’ back to the tenth century at  the
earliest – here he  is  referring  to  fully  stressed disyllabic words with hiatus which
began to be contracted in Irish during the Old Irish period (cf. Thurneysen 1946,
§114) but  which  remain  uncontracted  in Scottish Gaelic  to  the present.5  This,  to
my  mind,  is  an  example  of  the  emergence  of  dialectic  features  in  what  Jackson
refers  to  as  ‘Common  Gaelic’.6  McCone  (1985,  88),  however,  would  see  this

3 Cf. Greene (1973, 131), who in his discussion of the analytic conjugation of the verb remarks:
‘The freedom to use analytic forms in every situation in the classical norm of Early Modern Irish
is  clear  proof  that  some  dialect areas  had  already  advanced  very  far  indeed  in  the  use  of  these
forms  by  the  end  of  the  twelfth  century’.  This  view  would  allow  for  the  beginnings  of  dialect
emergence much earlier than 1200.
4 Jackson (1951, 78) uses the term ‘Western Gaelic’ for Irish and ‘Eastern Gaelic’ for the Scottish
Gaelic–Manx group.
5  Carney  (1964,  xxix)  in  a  discussion  of  hiatus  argues  ‘that  in  certain  dialects  of  Old  Irish
contraction had taken place before the middle of the eight[h] century’.
6 Ó Maolalaigh (1995–6, 168) argues against the theory of Common Gaelic. His study of eclipsis
‘implies a significant split between Gaelic dialects  (i.e. between Irish and Scottish Gaelic)  in the
matter of eclipsis at an early stage, presumably during the Old Irish period itself’. Ó Maolalaigh
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dichotomy  as  reflective  of  ‘a  conservative  learned  register  retentive  of  hiatus
reacting with more colloquial levels of speech that had already contracted vowels
in such cases’. He goes on to say: ‘these remarks, of course, apply only to Ireland:
in Gaelic Scotland hiatus has been preserved in everyday speech right down to the
present’. Surely,  this  treatment of hiatus  forms  represents an  innovatory dialectic
feature  in  Ireland, not present  in Scotland,  in  the  language Jackson  is content  to
label ‘Common Gaelic’ (cf. Gillies 2004, 256).

David Greene believes that Old Irish as a spoken language must have shown
dialectal  variation  but  argues  that  although  the  literary  language  preserves  a
diversity of  forms it ‘does not offer any evidence that would allow us to assign a
given  form  to  a given  area’  (Greene 1969, 16). This,  in  a nutshell,  is  the  central
problem. Variance in forms may, to a large part, reflect dialect differences, but it is
difficult  to  locate  these  and  thence  look  for  dialectal  patterns.  Heinrich  Wagner
examines  the  treatment of  certain words  in  the different dialects of Modern Irish
and traces  their beginnings back to Old Irish. For example,  in  looking at  the Old
Irish  forms  of teach ‘house’,  he  argues  that  the  various  forms  of  this  word  point
towards ‘a dialect division which was already in existence in O[ld] Ir[ish]’ (Wagner
1983, 104). This is a significant conclusion regarding the existence of dialect in Old
Irish.

James Carney is also quite willing to allow for the existence of dialect in Old
Irish. In analysing Saltair na rann (which he would date to c. 870),7 he argues that
dialect usage is a marked feature of the text and he cautions against ‘the custom in
dealing with early texts to dismiss any deviation from the O[ld] Ir[ish] standard as
“Middle  Irish”,  thought  of  as  a  state of  linguistic  anarchy  where anything  could
happen’ (Carney 1983, 211). Carney goes on to examine certain features of Saltair
na  rann  (for example, arsé, arsí  instead of ol;  the  frequent  recourse  to o  shunn;  the
common  use  of  the  nominative  for  the  accusative).  He  would  not  see  these
characteristics of  the Saltair  as evidence  for  the  spread  of  Middle  Irish,  rather he
would see them as examples of dialectal usage. Though the dating of Saltair na rann
to the period about the year 1000 seems rather more secure, Carney’s central point
remains:  forms,  as  far  back  as  the  Glosses,  that  are  perceived  as  Middle  Irish
developments, may in fact be dialectal variations.

In  his  study  of  the  language  of  the  Würzburg  and  Milan  glosses,  Kim
McCone  allows  for  the  possibility  of  dialect.  In  discussing  the  formation  of  the

points  out  that  Ó  Buachalla  (1988,  45)  has  reached  similar  conclusions  with  regard  to  the
development of the plural allomorphs in –(e)an in Scottish Gaelic; see further, Ó Buachalla 2002.
7 Most commentators, however, would see Saltair na rann as belonging to the early Middle Irish
period, towards the end of the tenth century; see Breatnach 1996, 223–224 §1.6 for a summary of
the latest views on the subject.
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prepositional relative in Old Irish, he suspects that the two different approaches ‘to
creating an unambiguous prepositional relative in the very late prehistory of Irish
... may be one of the few cases where variant usages in the Glosses probably have a
base in different regional dialects’ (McCone 1985, 96–97). Register, however, not
dialect,  is  the  main  reason  forwarded  by  McCone  for  the  mix  of  forms  in  the
Glosses;  he  suggests  that  deviations  from  the  literary  norm  ‘are  mostly  due  to
occasional lapses into a basic sub­literary register approximating to popular speech’
(McCone  1985,  102).  This  observation  adds  to  our  range  of  possibilities.
Combined with what we have already seen, forms which deviate from ‘standard’
Old  Irish  may  be  viewed  as  1.  Middle  Irish  developments;  2.  Lapses  from  the
written standard into a lower register; 3. Dialectal differences. Points two and three
may coalesce  to  an extent,  so  that  the separation of possible dialectal differences
from excursions into a lower register may prove very hard to achieve.

In a recent contribution  focused entirely on the question of dialects  in Old
Irish, Anders  Ahlqvist  (following Hessen,  1914 and Thurneysen,  1946, 12) deals
with the variation  in spelling of  the anaphoric pronoun  (ón / són) in the Glosses.
Even  though  the  variation  in  its  distribution  seems  to  indicate  dialectal
significance, he  is  forced  to conclude that ‘these dialect differences  seem  to have
left  no  trace  in  the  modern  language,  so  that  their  geographical  implications
remain unknown to me’ (Ahlqvist 1988, 26). Ahlqvist states his adherence to the
basic position outlined by O’Rahilly (1932, 248 ff.) and followed by Jackson (1951,
78–80) that it was not until the thirteenth or fourteenth century that modern Irish
dialects came into being. He is hopeful, however, that any future grammar of Old
Irish will ‘include at  least a  full chapter devoted to an inventory of what  it so far
has not  been  possible  to  describe  as anything  more  substantial  than  “nuances  of
dialect” in our still  rather monolithic conception of Classical Old Irish’ (Ahlqvist
1988, 31).

The central problem, in trying to identify possible dialectal features, is tying
down  a  noted  variant  in  language  to  a  particular  geographical  area.8  In  an
important  article  on  ‘Dialekte  im  Altirischen?’,  Patricia  Kelly  compares  the
‘regular’  word  for  certain  animals  with  rarer  words  for  the  same  creatures  and
articulates the following proposition:

8 This problem of  locating possible dialectal  features  is exacerbated by the fact  that much of the
material under investigation is anonymous. Gearóid Mac Eoin’s remarks regarding Middle Irish
literature hold good for the earlier period as well: ‘The absence of a reliable ascription to the real
author deprives us of the knowledge of the date of composition or the place of origin ... [thus the]
... language remains unfixed in period or dialect’ (Mac Eoin 1982, 113).
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Meine  These  ist,  daß  diese  Wörter  nicht  einer  älteren  Schicht  eines
gemeinsprachlichen  Wortschatzes  zuzurechnen  sind,  welche  dann  erneuert
wurde durch Wörter wie bó, ech, mucc, cáera, gabor, sinnach – denn diese sind
auch  schon  in  den  ältesten  Texten  belegt  –  sondern  daß  diese  Wörter
Dialekten entstammen könnten, die  in der  früh entstandenen Schriftsprache
nicht stark vertreten sind (Kelly 1982, 86).

In  this  attempt  ‘to  ascribe  the  origin  of  certain  highly­marked  items  of  Old  Irish
vocabulary  to  a  certain  dialect’,  as  Ahlqvist  (1988,  24)  would  have  it,  she
anticipates the work (noted above) of McCone on the use of –(s)a in prepositional
relatives and that of Wagner on words such as teach. This approach facilitates the
study  of  medieval  Irish  vocabulary  as  a  repository  of  dialect.  It  is  this  concept
which  allows  one  to  undertake  research  in  Irish  placenames  and  placename
elements  in the hope that fruitful results for the study of dialect in medieval Irish
may be forthcoming.

Placenames

One  area  of  study  which  gets  round  the  problem  of  locating  differences  in  the
language is research on placenames.9 This is a very good field in which to examine
questions of dialect because many early placenames can be geographically located
and,  as  is  well  known,  placenames  are  liable  to  fossilise  early  forms  of  the
language. The focus here is on a number of placenames and placename elements
which may have dialectal implications.10

The word muirbolc is a compound of muir ‘sea’ and bolc ‘bag, gap’, literally
‘sea­bag’ or ‘sea­indentation’, and has the meaning ‘inlet of the sea’ or ‘small bay’
(Quin et al. 1913–76, s.v. muir 194.8).11  It occurs as  a placename  and placename
element in various early sources, listed forthwith:12

9  The  most  important  recent  work  on  placenames  as  a  resource  for  historical  linguistics  is  Ó
Maolalaigh (1998).
10 Placenames  sometimes preserve examples of words, which have disappeared out of a  certain
dialect. For example, Scottish Gaelic has preserved placenames with tóchar ‘causeway, pavement’
(e.g.  Duntocher,  Kintocher)  but  the  word  is  now  unknown  in  common  speech.  The  same
situation exists in Scottish Gaelic regarding the word conair ‘path, road’. See Watson (1926, 486).
11 For varying explanations of the word bolg, see Lewis (1940); O’Rahilly (1942, 163–166); Carey
(1988).
12 When  researching  this word,  I  came across  the comprehensive  list of placename  forms using
muirbolc assembled by Fiachra Mac Gabhann (1997, 198–199), which I have used extensively in
the  construction  of  this  argument.  This  list  also  contains  a  large  number  of  forms  from  later
sources.
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1.  Stokes  &  Strachan  1901–3,  ii,  274: de  Euernia  nauigatores  ad  locum  qui  dicitur

Muirbolc Paradisi peruenientes.13

2.  Stokes & Strachan 1901–3, ii, 280: in loco anchoritarum in Muirbulc mar.14

3.  Mac  Airt  &  Mac  Niocaill  1983,  s.a.  731.5: Bellum  inter  Cruithne 7  Dal  Riati  in

Murbuilgg ubi Cruithni deuicti.15

4.  Bannerman  1966,  154: Óen  mac  deac  dano  la  olc[h]ain  mac  echdach  munremair  qui

habitant i mmurbulc la dál riatai.

5.  Best et al. 1954–83, i 630: Cath Murbuilg i nDal Riatai.

6.  Best et al. 1954–83, i 723: cath Murbuilg.

7.  Best et al. 1954–83, i 1841–3: cumtach ... Cairge Brachaide. i mMurbulc la Mantan mac

Cachir.16

8.  O’Brien 1962, 158, 23 (= Best et al. 1954–83, vi 43726–7): Ní fácbaitis ní dia n­urd /

maicne Durthecht a mMurbulg.17

9.  Best  et  al.  1954–83,  iv 22779–80): i  n­airichill  Conaill  Chernaig  meic  Amairgin  ac

Carraic Murbuilg.18

10. Dinneen 1908, 302: Fairche easpuig Cuinnire ... ó Phort Murbhoilg go hOllorbha.

11. Stokes 1862, xliv: Cormac gaileng a quo na ceithre gailenga .i. ... gailenga murbuilg.

The examples  above, with  the exception of no. 11 which  cannot be  contextually
located,  along  with  the  other  forms  listed  in  Mac  Gabhann  (1997,  198–199),  all
seem to refer to either Ulster or Scotland. There is some confusion as to how many
of the references to Muirbolc (nos 3–8) are to the area around Murlough Bay, Co.
Antrim  as  some  may  refer  to  an  inlet  near  Dunseverick,  Co.  Antrim  (cf.
O’Donovan  1856,  i  26  (3501  a.m.): Dun  Sobhairce  i  Murbholg  Dal  Riada)  or  to
present­day  Maghera,  Co.  Down,  formerly  called Ráith  Muirbuilc  (see  Mac
Gabhann  1997,  199  and  Hogan  1910,  s.n.).  Joyce  (1875,  255)  points  out  that
muirbolc is ‘generally anglicised Murlough’ (though this may also be the anglicised

13  Sharpe  (1995,  275  n.  93)  follows  Watson’s  conjecture  (1926,  79–80)  in  identifying Muirbolc
Paradisi as Kentra Bay in Ardnamurchan, Scotland.
14 Sharpe (1995, 376 n. 415 and 306–308, n. 194) notes that Muirbolc Már (‘The Great Bay’) was in
the  island  of  Hinba  and  tentatively  identifies  this muirbolc  as  the  substantial  dry  anchorage
between Colonsay and Oronsay, Scotland.
15  Probably  the  coastal  area  near  Murlough  Bay,  par.  Culfeightrin,  bar.  Cary,  Co.  Antrim  (Ó
Murchadha 1997, 173).
16 Either the area near Murlough Bay (as suggested in n. 14 above) or else near tl. Carrickabraghy,
par. Conmany, bar. Inishowen E., Co. Donegal.
17 This poem consists of a  list of Ulster heroes and  is part of Senchas  Síl  hÍr.  It  is  clear  from the
context that Muirbolc is to be located in Ulster. Eógan mac Durthacht is called rí Fernmaige in the
exile  of  the  sons  of  Uisliu.  According  to  Ó  Murchadha  (1997,  144),  the  original  location  of
Fernmag was around Loch Uaithne (Lough Oony, par. Clones, Co. Monaghan); it later gave its
name to the bar. of Farney in the same county.
18 It seems clear from the text that Carrac Muirbuilc is to be located somewhere in Ulster.



Murray: Dialect in Medieval Irish? Evidence from place­names

103

form of muirloch ‘lagoon’). All four examples of the placename Murlough gathered
in the 1901 Census are found in Ulster, two in Co. Donegal and two in Co. Down.
Watson (1926, 80–1) also treats of Scottish placenames derived from muirbolc, and
its  diminutive  in –án,  of  which  he  has  gathered  quite  a  number  of  examples.  In
Ireland,  outside  of  Ulster,  I  know  of  only  one  possibility  of muirbolc  used  in  a
placename – that is Muirbolcán (present­day Trabolgan, Co. Cork), which may be a
diminutive  form of muirbolc.19 However,  it  seems  to be  satisfactorily explained as
Muir  Bolcáin  ‘the  sea  of  Bolcán’,  later Tráig  Bolcáin  ‘the  strand  of  Bolcán’  (Joyce
1875, 22), though the possibility of it being a diminutive of muirbolc must remain.

The onomastic  evidence here  cited  –  the early  examples  above  (nos  1–10)
along  with  the  later  examples  of  the  survival  of  the  placename  –  points
conclusively  towards muirbolc being a word  common  to Ulster  Irish and Scottish
Gaelic. Its  lack of representation outside of Ulster and Scottish placenames point
towards  it  having  a  very  localised  usage,  a  usage  that  I  would  posit  was  dialect
based.

It  may  be  argued  that  many  of  these  examples  of  the  use  of muirbolc  in
placenames occur in Irish manuscripts which do not have a northern provenance.
It may be noted, however, that these samples are all onomastic – the context gives
no  hint  whatsoever  that  the  scribes  of  the  various  manuscripts  knew  the  word
muirbolc  as  a  regular  Old  Irish  word  meaning  ‘inlet  of  the  sea’.  The  lack  of  a
qualifying  genitive  or  descriptive  adjective  in  most  cases  may  also  point  in  the
same direction. That both words of the compound, muir and bolc, were well­known
countrywide seems clear, but the use of  the compound seems to have been more
restricted.  Outside  of  its  utilisation  in  placenames,  it  has  not  proved  possible  to
locate the word muirbolc in any early texts.

The  case  of  the  relatively  rare muirbolc  may  just  reflect  the  use  of  highly
marked lexical  items. Common medieval Irish words, however, often seem to be
treated restrictively in placename contexts, which may be indicative of regional or
dialectal usage or preference.20 I append a list of some examples here below.

• Accomol  ‘union’:  This  common  word  is  found  in  the  Würzburg,  St  Gall  and  Milan

Glosses. Ó Máille (1953) has shown that this word survives in the placenames Uggool,

Uggoon  in Counties Mayo, Galway and Clare, and is used to describe a piece of land

which is seen to join or connect other features in the landscape. The restricted use of

accomol with this meaning in placenames seems to be confined to these counties and,

19 The same (or similar) name, Murbolcán,  is  to be found in Dillon (1962, 619, 653)  in a  list of
strongholds of the kings of Cashel.
20 The development in meaning of aspects of Irish vocabularly (which may ultimately prove to be
partly dialect­based, even for the earlier material) is dealt with briefly in Jackson (1983, 17–18).
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thus, may be regional or dialectal based, though it is impossible to date the rise of this

usage.

• Cathair ‘stone enclosure, dwelling’: The distribution of this word as a  first element in

placenames  was  the  subject  of  a  talk  given  by  Alan  Mac  an  Bhaird  at  the  Sixth

International  Congress  of  Celtic  Studies  in  Galway  in  1979.  Though  a  published

version of this talk is not available,  the summary by Mac an Bhaird, available  in the

Congress handbook, contains the following:

Placenames  composed  of cathair  and  a  second  element  are  found  in  two
contiguous zones. The zone of densest distribution comprises the northwest of Co.
Clare,  a  north­south  band  across  the  middle  of  Co.  Galway  and  the  barony  of
Kilmaine  in  Co.  Mayo.  A  more  diffuse  zone  covers  the  rest  of  Co.  Clare  and
counties  Limerick,  Kerry  and  Cork.  ‘Outriders’  are  sparse.  Within  these  zones,
names with cathair appear in the earliest records of placenames available ... most of
these cases point to a pre­Norman date.

This distribution may also be seen on the map in Flanagan and Flanagan (1994, 46).

The use of cathair in placenames would seem to indicate dialect preference, not lack of

stone­dwellings elsewhere, as there is no shortage of easily accessible building stone in

many areas which lie outside this zone. The surviving stone­dwellings in the northern

half of  the country are variously called by other non­dialect  specific  titles, e.g. badún

‘fortified enclosure’, cloch ‘stone  (building)’, dún ‘fort’, grianán ‘sunny place’ and tech

‘dwelling’, among other terms.

• Cobfán ‘slope, hollow’: This word, a compound of com + fán, is found as a placename

element (with and without qualification), generally spelt cabán. Of 90 names beginning

with Cavan listed in the 1901 census, 80 are located in Ulster, 7 are in counties which

border Ulster, leaving just three ‘outriders’.21 However, I have no examples of its use

in placename composition before the twelfth century.

• Imblech  ‘land  bordering  on  a  lake  or  marsh’:  Though  this  word  is  very  common  in

placenames,  Hogan  (1910)  has  only  noted  three  definite  examples  (out  of  over  40

cited) of its occurrence in Ulster (s.nn. i. cluane, i. coba, i. corco duib), only one of which

is  demonstrably  early.  Allied  to  this,  the  1901  Census  lists  57  townlands  and  4

parishes beginning with Emlagh / Emly, not one of which is in Ulster.22

• Irrus ‘promontory’: With  the probable  exception  of one  example, Irrus  Foichne  (Mac

Airt & Mac Niocaill 1983, s.a. 727.3) which has not yet been satisfactorily identified,

all 17 examples of this placename element listed in Hogan (1910) occur outside Ulster.

In  the  1901  Census,  none  of  the  small  number  of  placenames  listed  beginning  with

21  These  are  tls  Cavan  and  Cavanquarter,  par.  Ballinrobe,  bar.  Kilmaine,  Co.  Mayo  and  tl.
Cavansheath, par. Clonenagh and Clonagheen, bar. Maryborough, Co. Laois.
22 However, there is a tl. Imlick in par. Killea, bar. Raphoe N., Co. Donegal.
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Erris  are  in  Ulster;  however,  there  are  two  probable  examples  of  Ulster irrus­names

listed elsewhere in the Census.23

• Mell  ‘a  round  mass,  protuberance’:  The  use  of  this  common  word  as  a  placename

element meaning ‘knoll’, anglicised as ‘Maul’, is confined to counties Cork and Kerry

(see Flanagan and Flanagan, 1994, 120–1).24 The emergence of this specific usage of

the word has not yet been traced.

• Sód ‘weir’: As Diarmuid Ó Murchadha (1994–5, 130) has shown, the earliest example

of  the  word sód  in  placenames  (Sódh  Macáin)  probably  goes  back  to  the  early­tenth

century. The most fascinating aspect of the word, however, is its extremely restricted

use  in  placenames,  along  the  southern  stretch of  the  river Shannon  between  Lough

Derg and Limerick.

There are problems with placename distributions, however, which must be  taken
into account. For example, it has been shown by Deirdre Flanagan (1984, 31) that
the  use  of  the  word domnach  ‘church  building’  (<  Lat. dominicum)  ‘relates  to  the
first phase of Christianity in Ireland and appears to have fallen into disuse by the
7th  century’.  Thus,  the  distribution  of domnach­names  (in  English  commonly
written donagh),  with  their  paucity  in  Munster,  Scotland  and  on  the  western
seaboard,  reflects  the  extent  of  the  early  christianising  mission  and  not  dialect
preference  with  regard  to  the  naming  of  ecclesiastical  settlements.  Another
problematic  form is  that of tamlacht(ae) ‘(plague) burial­place’.25 This word is well
attested in placenames and as a placename element in early sources (e.g. Stokes &
Strachan 1901–3, ii 238.8; Mac Airt & Mac Niocaill 1983, s.a. 811.2). Apart from
the  famous  monastery  at  Tallaght,  Co.  Dublin,  and  two  later  examples  of
Tawlaght  placenames  in  Co.  Kerry,  all  our  early  records  of Tamlacht(ae)
placenames refer to Ulster.26 Of the 33 tl. names and 4 par. names with Tamlaght,
Tamlat, Tawlaght or Towlaght as the first element listed in the 1901 census, all are
in Ulster with  the exception of  two near  Mohill, Co. Leitrim,  two  in bar. Boyle,
Co.  Roscommon  and  one  near  Clonard,  Co.  Meath.  Thus,  its  usage  is  quite
restricted and it would seem to be a good candidate for inclusion in a survey such

23 These are tl. Urros, par. Inishmacsaint, bar. Magheraboy, Co. Fermanagh and tl. Urrismenagh,
par. Clonmany, bar. Inishowen E., Co. Donegal.
24  Flanagan  and  Flanagan  (1994),  in  the  first  section  of  their  book,  highlight  a  number  of
placename  elements  which  are  more  prominent  in  certain  areas  of  the  country  and  whose
distribution may possibly be an indicator of dialectal usage.
25 Tamlacht(ae)  (< tám  ‘plague’  + lechta  ‘graves’?)  is  regularly  assumed  to  mean  ‘plague  burial­
place’ (cf. Joyce (1869, 162); Dinneen (1927) s.n. Támhlacht; Flanagan and Flanagan (1994, 145–
146)),  though  this  meaning  is  nowhere  explicitly  attested;  cf.  Quin  et  al.  (1913–76)  s.v.
taimlecht(ae) and s.n. Tamlacht(ae).
26 See the map to this effect in Flanagan and Flanagan (1994, 146).
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as this. However, it seems very possible that the distribution pattern of this element
primarily  reflects  the  spread  of  the  plague  (and  need  for  plague  burial­grounds)
rather  than  dialectal  variation.27  No  other  Irish  word  for  plague  burial­ground  is
known to me.

As should be clear from the above, placename evidence must be used with
circumspection  in  these matters.28  For  example,  chronology  is  one of  the  central
problems. We can only use the earliest written form of the placename as evidence
even  though many  of  these names have,  quite  probably,  a  longer  history  behind
them.  Thus,  arguments  most  often  be  constructed  on  partial  evidence.  Despite
xunavailable elsewhere – its very quantity and variety ensures that it will never be
exhausted as a source.

Conclusions

• Old Irish was a very standardised written language but dialect features are present. It

is still difficult, however, to move their description beyond ‘nuances of dialect’.

• The  best  area  in  which  to  look  for  these  dialectal  variations  is  vocabulary,  where

authors could involuntarily betray their origins.

• From about 1000 AD onwards, these dialect differences become more marked in the

literature.

• Issues  of  register  must  remain  central  to  the  debate.  Many  questions  will  fail  to  be

resolved  because  of  our  lack  of  knowledge  of  the  use  of  register  in  medieval  Irish

versus the use of dialect.

• We must view the retention in Scottish Gaelic of certain features present in Old Irish

as  evidence  that  innovatory  dialect  features  (as  represented  by  their  modification  in

Ireland) were present in the language as far back as the time of the Glosses.

• Placenames  would  seem  to  offer  the  most  hope  for  geographically  locating  possible

dialectal features in medieval Irish vocabulary.

Abbreviations

bar. barony;  Co. county;  par. parish;  tl. townland.

27 Dr Gene Haley presented an interesting paper on the distribution of tamlachtae sites to the 22nd
Annual Harvard Celtic Colloquium, October 10–13, 2002, titled ‘Tamlachtae: The Map of Plague
Burials  and  its  Implications  for  Early  Irish  History’;  it  is  due  to  appear  in  a  future  number  of
Proceedings of the Harvard Celtic Colloquium.
28  Convenient  lists  of  the main  advantages  and  disadvantages  in using  placename  evidence are
given in Ó Maolalaigh (1998, 16–17).
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Tartan Boys – Scottish Popular Music Stardom in the 1970s1

Janne Mäkelä
University of Helsinki, Renvall Institute

elatively little has been written on modern Scottish popular music
and its relationship with national identity. Whereas we have been
abundantly  served  by  accounts  of  the  history  of  Scottish  ballads
and their contribution to how Scotland and Scottishness have been
understood, historians and musicologists have ignored the role of

modern popular music. The lack of a historiography of Scottish pop and rock can
arguably  be  traced  back  to  the  tradition  of  mass  culture  criticism,  that  is,  to  a
certain  academic  paradigm  which  in  the  mid­20th  century  emerged  to  condemn
cultural phenomena  such as popular  music  as  too ‘low’  to  be  taken  seriously.  It
was  particularly  the  commercial  intent  in  making,  performing  and  distributing
music that was generally seen as dubious and scorned at. Although this paper shall
not  dwell  upon  this  discussion,  a  short  overview  of  the  relationship  between
Scottishness and modern popular music is needed.

A  recent  report on  the music  industry  in Scotland argues  that ‘while  some
Scottish  music  has  been  sold  for  its  Scottishness  (in  folk  and  traditional  music
markets,  for  example),  other  music  made  in  Scotland  cannot  be  understood
culturally  or  economically  in  national  terms’.  The  most  successful  Scottish
performers currently have been successful  in music worlds, which are ‘not  in any
sense Scottish’ (Williamson, Cloonan & Frith 2003, 126).

This is a simplified statement. It has been widely accepted that music is an
important vehicle for the construction of the objective reality of the external social
world  and  that  it  can  represent  the  constructed  national  or  ethnic  collectivities.
This  not  only  applies  to  traditional  forms  of  music  but  also  to  modern  popular
styles such as pop, rock, hip hop, and so on  (Regev & Seroussi 2004, 5–6). Even
though music often may not have clear sonic references to what is understood as
‘national’,  it  still  may  be  considered  as  something  that  represents  a  sense  of
community and nationality. Current pop names such as Travis and Texas do not

1  This  paper  was  presented  at  the  spring  seminar  of  the  Finnish  Society  for  Celtic  Studies  in
Helsinki on 23 April, 2005.
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sound  particularly  Scottish  or  Celtic,  but  marketing  strategies  and  the  media
reception have made it clear that they do not appear out of nowhere but are ‘local
Scottish groups’ who have made it big in international markets.

In  most  countries,  modern  popular  music  has  emerged  as  a  result  of
interaction  between  national  traditions  (such  as  language)  and  international
(mainly  Anglo­American)  influences.  What  can  be  generally  said  about  modern
Scottish popular music during the past fifty years is that musicians have identified
themselves with American music styles and on the other hand exploited the British
(i.e. English) music industry. A strong sense of being located somewhere between
America and England has characterized Scottish pop and  rock  (Wilkie 1991, 14;
Hogg 1993, 369).  It was  not  until  the  1980s  that  groups  such as Runrig  and  Big
Country  developed  formulas,  which  distinctively  took  musical  influences  both
from the rich tradition of Scottish folk songs and modern rock styles. Yet sounds
themselves  are  only  one  element  of  how  identities  are  represented  in  music
cultures. In Scotland, already in the 1970s there were artists and groups, even stars,
who were keen to blend the local and the global.

Weenybop stars: the Bay City Rollers

Stars  are  individuals  who,  as  a  consequence  of  their  public  performances  or
appearances  in  the mass media, become widely  recognized and acquire  symbolic
status (Shuker 1998, 282). Whereas the  star  is a conspicuous person who appears
and  becomes  available  in  the  circuit  of  a  number  of  mass  communication
modalities, stardom  is  an  expression  of  a  larger  entity  referring  to  the  cultural
dimensions  of  the  phenomenon  and  modes  of  star  visibility.  The  concept  of
stardom  also  implicitly  raises  questions  about  the  ways  stars  function  within
popular music culture (Mäkelä 2004, 18–19).

In  light of  these definitions,  there  is not much  to  say about 1970s Scottish
pop stars and stardom. We basically have five names: Derek, Alan, Eric, Les and
Wood,  that  is,  the  classic  line­up  of  the  Bay  City  Rollers.  We  might  of  course
consider  several other names. With  the Bay City Rollers alone, 27 members had
passed through its ranks by the early 1970s and many more were to come (Hogg
1993, 132). We also have Slik who in the wake of the ‘Rollermania’ phenomenon
took  their  piece  of  teenybop  cake  before  the  frontman  of  the  group,  Midge  Ure,
called it a day and formed a new group, Ultravox. In the field of blues rock, hard
rock and heavy  rock,  there were  several performers who enjoyed critical acclaim
and  cult  status  in  the 1970s: Average  White  Band,  Frankie  Miller,  Maggie  Bell,
Stone  the  Crows,  and,  most  notably,  the  Sensational  Alex  Harvey  Band  and
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Nazareth, both of whom also had a following among Finnish hard rock fans. Yet
the Bay City Rollers remain the only true Scottish star name of the time.

The Bay City Rollers were established  in 1965. The group,  then known as
the Saxons, soon attracted following in the Edinburgh area. The defining moment
of their career happened in 1970, when the group came under the wing of manager
Tam Paton. His first task was to suggest that the band should change their name to
something  that  would  sound  more  American.  Someone  suggested  the  ‘Rollers’,
which referred to American roll­skate fashion, but that did not wholly satisfy Paton
and the group. Legend says that eventually the boys stuck a pin in a US map and
out came Bay City in Michigan. Thus, the Bay City Rollers (Rogan 1988, 212–214;
Wilkie 1991, 113).

The  Bay  City  Rollers,  often  shortened  as  the  Rollers,  had  their  first  hit,
‘Keep on Dancing’, already in 1971. For a moment it seemed that the group would
remain  just  another pop  novelty  and  sink  back  into  obscurity.  Deciding  that  the
band would require a gimmick, Paton then elected to play on their nationality. He
hit the right chord. The group began to wear tartan­edged ankle­freezers with bell­
bottom trousers at half­mast, striped socks and baseball boots. It was especially the
use of tartan scarves, often tied around the boys’ wrists that became the celebrated
trademark  of  the  band  and,  as  a  matter  of  fact,  of  the  whole  Rollermania
phenomenon which burst in 1975.

It  should be  remembered  that  The Rollers were not  the  first pop and  rock
performers identifying themselves with visual signs of Scottishness. In 1958, one­
hit wonder Jackie Dennis was marketed as a kilted Elvis  (Hogg 1993, 22). In the
early  1970s,  another  group  of  Tam  Paton’s,  a  short­lived  Bilbo  Baggins,  sported
with tartan fashion (Rogan 1988, 215). Yet it was the Rollers that really embraced
the clan uniform, becoming the first Scottish pop group to make their identity and
cultural  background  a  fundamental  part  of  their  fame.  Opposing  the  standard
practice at the time, they even refused to move to London.

Of course,  it was not only tartan scarves that earned the Rollers their nine
Top 10 UK hits (e.g. ‘Bye Bye Baby’, ‘Saturday Night’, ‘Give a Little Love’) in two
years  time  and  an  international  fan  hysteria  not  seen  since  Beatlemania.  Tam
Paton  organised a  clever publicity  campaign  and  sent postcards  to  those  teenage
girls who had had their names and addresses printed in pop and fan magazines. He
also used the services of professional songwriters (Hogg 1993, 133; Brownlee 2003,
63).  Most  notably,  Paton  presented  his  boys  as  stars  who  refused  to  play  with
whacky  imagery  of  rock’n’roll  excess  that  had  dominated  popular  music  in  the
early 1970s. According  to the official Rollers image, Paton’s protégés were clean­
living bachelors who had  fun and smiled so much that  it made them look ‘much
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more radical than Zep [i.e. Led Zeppelin] or the Grateful Dead’, as one Roller fan
recalls  (Sullivan 1999, 32). This zaniness was accompanied by  the statement  that
the members of the group were too dedicated to their work to have time for girls.

The Rollers’  puritanical  image  clearly  attracted young  female  fans  around
the  world,  including  fans  in  Finland,  but,  of  course,  it  could  not  last.  Paton’s
strategy  was  a  throwback  to  the  1950s  ideology  of  teenybop  stardom.  Such
manouevres were not meant to build lasting pop star careers in the 1950s, and they
certainly did not do that in the 1970s.

One  of  the  main  dilemmas  of  stardom  is  control.  The  whole  star
phenomenon  is  based  on  public  discourses  on  the  star’s  role  in  society.  These
discourses  on  the  star  overlap,  compete  and  may  also  collide.  Stardom  is  about
different players  attempting to gain control over  the main product,  the star. Stars
themselves, promotional machinery, the media, and fans form a web­like texture of
definitions and power relations, and if one of these players attempts to dictate the
game,  problems  soon  rise.  It  is  particularly  in  the  field  of  teen  pop  stardom  that
different interest often conflict to profound effect (Mäkelä 2004, 24).

This is exactly what happened to the Bay City Rollers, too. Tam Paton was
caricatured as a ruthless puppeteer while his boys were seen as puppet musicians
directed by  the Svengali­like manager. The boys were rumoured to be merely the
private  sexual  plaything  of  another  gay  pop  manager.  The  latter,  however,  was
untrue,  as became  evident  in  later  years when  the boys  confessed  their  bedroom
secrets (Rogan 1988, 216). Furthermore, a certain disparagement shaded the group
from the beginning of Rollermania. Rollers’ fans, for example, were caricatured by
the serious rock press as mindless young girls whose enthusiasm were compared to
Hitler’s rallies (e.g. Charlesworth 2004, 132). What followed was that the greatest
teenybop  –  or  weenybop  –  story  of  the  1970s  eventually  collapsed  under  the
intolerable pressures and criticism brought by success.

Wannabe­Scot: Rod Stewart

Although they were a major commercial phenomenon on both sides of the Atlantic
from 1975 to 1977, there has been a temptation to ignore the Bay City Rollers. The
Rollers clearly purveyed the ultimate youth image but they were also perceived as
victims of another image, musicians sacrificed at  the altar of greedy managership
(Wilkie 1991, 111). The Rollers’ success reflected ideas and practices, which have
traditionally  been  considered  inauthentic  in  rock  culture.  For  many,  they
represented  uninspired  and  manufactured  pop,  that  is,  they  did  not  seem  to
exercise  control  over  the  star  production  process.  It  is  mainly  this  lack  of
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‘credibility’ that has prevented the Rollers from entering the pantheon of Scottish
pop and rock history.

In addition  to  the authenticity of pop and  rock  stars,  the other problem of
evaluating  Scottish  music  stardom  in  the  1970s  –  or  Scottish  stardom  any  other
time – applies to the question of what Scottish music might be. Or who counts as
Scottish? Which brings us to Rod Stewart. When I told my friends that I shall give
a lecture and subsequently write an article on 1970s Scottish pop stardom, most of
them replied something like: ‘What would that be? Ah, now I know: Rod Stewart!’
Or: ‘Don’t forget Rod!’

There certainly are phases in Rod Stewart’s career that, according to many,
ought to be forgotten. The common view is that Stewart betrayed his talent, most
famously  manifested  in his  1971  folk  rock masterpiece Every  Picture  Tells  a  Story,
when he started to fancy disco music and tight leopard skin jumpsuits. It is typical
for  rock  histories  to  cherish  the  early  1970s  Rod  Stewart  as  a  ‘real  thing’  and
condemn the 1980s Rod Stewart as a caricature of a spoiled jet­set rock star. The
novelist Nick Hornby writes  in his collection of essays on pop songs  that, before
everything went wrong, digging Rod Stewart in 1973 was approximately the same
thing as digging Oasis in 1994 (Hornby 2004, 42).

Rod  Stewart  is  still  a  star  and  he  is  not  forgotten  –  except  in  certain
accounts. Brian Hogg, a historian of Scottish pop and rock, provides an endless list
of  people  who  in  one  way  or  another  have  contributed  to  popular  music  in
Scotland. Rod Stewart is not on that list. The same applies to Jim Wilkie’s account
of the ‘secret life of Scottish rock music’. For him, Rod Stewart seems to be a secret
far beyond national  imagination. A  recent  list of 50  Best  Scottish  Band  of  All  Time
(2005) includes a  few individuals such as Fish, Eddie Reader, Lulu, but no Rod.
Thus,  what  we  have  here  is  an  old  dilemma  of  who  or  what  can  be  counted  as
representative of the nation and nationality.

Rod  Stewart  is  not  counted  as  Scottish  obviously  because  he  was  born  in
London. Stewart is a London Cockney. His father, however, was a true Scot and
Rod himself has announced that his family is directly related to the Royal Stuarts
and  that  the spelling of  the name was changed by Mary Queen of Scots’ mother
because  there  was  no  ‘e’  in  the  Celtic  vocabulary.  Rod  Stewart  has  certainly
sympathised with Scotland.  In  the 1970s,  it was difficult  to  spot him without his
trademark, the tartan scarf. In his music, Stewart used Celtic­sounding instruments
such as the mandolin. He was and still is very proud of his Celtic roots. When his
daughter  was  born  he  described  it  as  an  amazing  experience,  nearly  as  good  as
Scotland beating England in football. It has also been said that Rod Stewart’s view
on spending money is (stereo)typically Scottish: he can acquire mansions without
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hesitation but  when  it  comes  to  his  turn  to  buy  a  round  in  the pub  he  suddenly
disappears (Ewbanks & Hildred 1991, 224; Bradley 1999, 16).

In  terms  of  cultural  identity,  Rod  Stewart  fell  between  two  stools.  He
remained  a  ‘wannabe­Scot’.  It  is  somewhat  strange  that  compared  to  his  full­
blooded 1970s Scottish rock colleagues he seemed to be much prouder of his Celtic
background than they were. When I was young, I always thought that Rod Stewart
was a Scot and Nazareth a band from somewhere in southern England. Nazareth
did  not  talk  about  their  background  and  cultural  identity  whereas  Rod  Stewart
appeared to me as an ambassador of all things Scottish.

Geographical shifts

The question of Rod Stewart’s cultural identity (which today is even more complex
since  he  has  for  years  lived  in  California)  goes  back  to  the  peculiar  relationship
between  England  and  Scotland.  In  popular  music  culture,  this  relationship  has
produced ambiguous star  images and  identities. Donovan,  the famous 1960s folk
hero and singer­songwriter, has often been  regarded Scottish even  though he has
been  living  in  England  ever  since  he  was  ten.  The  great  names  of  the  1980s
Scottish pop and rock, Stuart Adamson of Big Country and Lloyd Cole, were not
born in Scotland, yet they have been placed in a Scottish context.

Not  only  has  this  relationship  between  England  and  Scotland  produced
confusions  in star  identities but  interesting  imageries of  localities as well. During
the beat boom in the early 1960s, the geographical locus of pop music in England
moved from the South to the North, especially to Liverpool. The basic structure of
the entertainment industry remained intact, however, and when the Beatles moved
from Liverpool to London, so did the pop focus. The Mersey beat was replaced by
Swinging  London  and  the  South’s  position  as  a  promised  land  for  musicians
wishing  to  gain  wider  attraction  was  reinforced.  By  the  late  1960s,  the  trickle  of
Scottish  rock  performers  leaving  for  London  had  become  a  major  haemorrhage
(Hogg 1993, 102).

London  represented  a  major  option  in  popular  music.  Alan  Gorrie  of  the
Average  White  Band  remembers:  ‘I  loved  London.  There  was  a  buzz  about  it.
After all, what should we stay for? Another week in Aberdeen?’ (Ibid, 113). It was
joked in the  late 1960s and early 1970s that  there were three major Scottish rock
scenes: Edinburgh, Glasgow, and Finsbury Park  in London. The majority of  the
acclaimed Scottish rock musicians chose London.

The  heydays  of  the  Bay  City  Rollers  and  Rod  Stewart  meant  a  second
geographical shift in the history of British popular music. If the first shift took place
during the early 1960s beat boom, the second shift occurred in the mid­1970s and
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went further up North. It is apparent that the second shift was not as powerful and
visible  as  the  first one but  it was a shift  in any case.  It did not change  the music
industry  but  it  signalled  that  there  are  unexplored  connections  between  modern
popular music and local identities.

We can now regard  the  second shift as an overture  to  the  late 1970s punk
and  the way London’s control over popular music  in Britain became for  the first
time  seriously  challenged.  Punk  meant  an  emphasis  on  local  music  cultures.  It
created  the  music  industry  in  Scotland  or  at  least  produced  local  fanzines,
important  record  labels  such  as  Zoom  and  Postcard  Records,  and,  of  course,  a
plethora  of  bands.  Some  of  these  groups  (Simple  Minds,  Orange  Juice,  Aztec
Camera, Josef K) became  influential  in  the UK scene during  the  indie  and post­
punk period in the early 1980s and even received international recognition. One of
the  consequences  of  this  development  was  that  Glasgow  became  a  hugely
fashionable pop city in the mid­1980s.

Some final thoughts

In Scottish history books on pop and rock, the Bay City Rollers and Rod Stewart
have  not  been  considered  performers  essentially  representing  Scotland  and
Scottishness. Whereas the Bay City Rollers have been perceived as a manufactured
and  inauthentic  pop  group  under  the  control  of  their  paternal  manager,  Rod
Stewart  has  not  been  counted  as  Scottish  mainly  because  he  was  not  born  in
Scotland and, to this day, has never lived there.

To challenge this view, it should be noted that the late 1970s meant the rise
of nationalism in and new international recognition towards Scotland. It is perhaps
an exaggeration to say that the Bay City Rollers and Rod Stewart pre­represented
the  feelings of national  revival and  the emerge of  creative  industries  in Scotland.
Or is it? For example, maybe there is a link between the Rollermania and the rise
of  tourism  that occurred  in 1970s  Edinburgh? At  least  the Rollers  attracted  their
fans  to  such  an  extent  that  many  of  them  ran  away  from  home  and  fled  to
Edinburgh to see their idols live…

In any event,  the Bay City Rollers and Rod Stewart  signalled  the sense of
difference  from  England.  They  were  internationally  successful  performers  who
through  their  star  images  and  representations  of  Scottishness  certainly  drew
attention  to  what  was  happening  in  Scotland  and  how  Scottishness  was
understood. In this sense, they both arguably played important roles in marketing –
if not making? – the new and more youthful Scottish popular culture  that was to
emerge in later years.
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Scotland’s Linguistic Past and Present:
Paradoxes and Consequences

Atina L.K. Nihtinen
Department of Nordic History, Åbo Akademi, atina.nihtinen@elisanet.fi

1. Introduction1

utside Scotland all people with an interest in the country seem to
have a certain notion of Scotland’s position in history and in the
contemporary world, a certain image of Scottish culture or of the
Scottish  identity.  In  addition  to  the  nostalgic  Highland
Romantics, people are aware of the highly problematical English­

Scottish  relations,  which  have  become  well  known  also  to  a  wider  audience
through  hugely  popular  action  films  such as Braveheart and Rob  Roy.  The  Union
with England, sometimes described as “in bed with an Elephant”(Scott 1985, Scott
1998)  has  had  undoubtedly  wide­ranging  consequences  with  regard  to  both
national identity and linguistic and cultural matters.

According to Adams (Adams 1995, 193) key concepts in selling Scotland to
tourists  are  “uncrowded, beautiful  scenery,  interesting history, not  England”. As
he points out, for overseas visitors the image presented can be traced down to Sir
Walter Scott and Queen Victoria – meaning either romance and mystery or haggis
and shortbread boxes. For domestic consumers the aim has been to undo some of
the Scott and Victoria image.

In  a  non­Scottish  context  there  is  a  general  lack  of  information  and
understanding  of  the Scots  language and  its  status within Scotland.  Even within
Scotland itself there is a degree of confusion, albeit Scottish, British and European
legislative,  academic  and  cultural  bodies  all  recognise  the  importance  of  the
language to Scottish culture. The aim of  this present article  is  to  fill  the apparent
lacuna in understanding concerning the history and present situation of  the Scots

1  I  would  like  to  express  my  gratitude  to  Dr  Steve  Murdoch,  currently  of  the  University  of  St
Andrews, for always providing me with the most useful  ideas and suggestions as well as  for his
help with  recent material  for  this piece of writing  in particular.  I am also very grateful  to Colin
Wilson, B.Sc. for his comments on my English in an earlier version of this article.
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language  to  the  readership  of  this  journal:  by  presenting  the  results  of  recent
research  on  the  subject  coupled  with  an  analysis  of  some  important  recent
developments in Scotland.

Although  there  is  consensus  on  many  of  these  questions, there  are  still
issues, which have caused much debate in Scotland and which are less familiar in
detail to most people abroad. Above all, in most cases, people are inclined to think
of Scotland either in terms of Britain and Britishness (meaning in terms of England
and the English­Scottish relationship) or in terms of its Celtic image.2

In a similar way, Scotland’s linguistic and cultural past and present tend to
be  more  simplistic  in  the  ‘common’  or  general  view  of  Scotland  abroad.  Most
people  are  content  to  simply  know  that  English  is  the  dominant  language  of
Scotland  and  that  there  is  a  language  called  Scottish  Gaelic,  which,  although  a
symbol of the Celtic culture of Scotland, is in a position of drastic decline.

There is an even more obvious imbalance to be found in the fact that most
people  from  outside  Scotland  (and  many  in  Scotland  itself)  are  unaware  of  the
history  and  literature  of  the  Scots  language  as  a  language  closely  related  to
English3.

Scots is the traditional Germanic language of the southern and eastern parts
of Scotland (the Lowlands), Orkney and Shetland and parts of Ulster. The language
is  descended  from  the  northern  version  of  Anglo­Saxon.  Although  Scots  and
English share many features in common, they have drifted apart during the Middle
Ages. The relationship between  the  two  is comparable  to  the  relationship, which
exists  between  Scottish  Gaelic  and  Irish,  or  for  example  between  Swedish,
Norwegian and Danish. Differences between Scots and English are not absolute,
but there are characteristic Scots words and expressions, loanwords different from
those  in  English  (from  Scandinavian  languages,  French,  Gaelic,  Latin  and  of
Dutch and Flemish origin) as well as systematic differences in pronunciation and
morphology.

Until recently, Scots were given the impression by their teachers that there is
something deeply wrong or inferior about their language. Scots was, however, the
dominant  language  and  language  of  state  in  Scotland  only  three  hundred  years
ago. It was the official language in pre­Union Scotland (until 1707) and it has, in
addition  to  its  history  as  a  separate  language,  an  almost  uninterrupted  literary
tradition.

Furthermore,  there  are  numerous  sources  revealing  that  Scots  was  once
recognised as the medium of diplomacy and trade and highlighting the status and

2 For more information on these terms (Celts, Celtic culture, Celtic image), see chapter 2, p. 3.
3 On Ulster Scots, see e.g. Montgomery 2004, 121–132.
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wide range of use the language had not only among the Scottish people but beyond
the borders of Scotland.

During the sixteenth and seventeenth centuries Scots employed the language
in  relations  with  other  countries  and  the  host  countries often  demonstrated  an
awareness and recognition of the fact that Scots was a distinct language. Wherever
the Lowland  Scots went  their  native  language  followed  (see Horsbroch  1999,  1–
16).

Another recently reassessed view is the discovery of discursive prose written
entirely  in  Scots  during  the  second  half  of  the  nineteenth  century.  This  clearly
contradicted the earlier view that the vernacular prose tradition died out during the
early seventeenth century and the language was permanently damaged by its long
battle with Anglicisation (see Donaldson 1989).

Apart  from  the  question  of  the  status  of  Scots  today,  many  activities  in
Scotland  have  been  directed  towards  focusing  the  language  and  standardization
(see  McClure  1995,  Allan  1995).  This  has  produced  a  good  number  of  different
suggestions and recommendations on spelling over the years. One of the paradoxes
is that the reaction of many linguists towards what they have seen as “subjective,
extreme  and  even  cranky”  views  about  Scots,  has  led  them  to  avoid  the  term
‘Scots’ and this in turn has operated as a force against the focusing of the language
(Macafee 1997, 518). 4

As  far  as  both  nations  are  concerned,  modern  historiography  has  allowed
differences between Scots and English and Scottish and English identity to become
clearer while also verifying some real differences that existed within Scotland itself,
between  the  Gaels  and  the  Lowlanders.  This  split  in  Scottish  society  between
‘Highland and Lowland’ began during the period 1150–1550, but it was not a clear
cut, because Gaelic and Lowland culture were overlapping each other and mixed
areas of language existed for quite some time (Horsburgh 1994, 14).

As  a  result  of  this  division,  which  has  been  present  in  Scottish  life  and
society  for centuries, each of  their cultures has been considered ‘foreign’ at times
and ‘native’ at other times. A Gael and a Lowlander have co­existed sometimes to
a certain degree, but sometimes in a ‘cold war’ in attitudes, at least on the official
level.

The  division  has  been  visible  in  both  the  situation  in  Scotland  itself
(historically and  today) and among the Scots abroad. One cannot, of  course, use
such  broad  historical  notions  as  ‘the  Highlanders’  or  ‘the  Lowlanders’  without

4 In some language activists’ opinion it has to be asked why scholars are using such an emotive
but vague word as  "cranky". According  to Colin Wilson of  the Scots  Speikers  Curn   “often what
they regard as "extreme" are the sort of measures to promote Scots, which would be regarded as
normal in the case of any other minority language”, personal correspondence, January 2005.
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recognizing  that  these  groups  seldom  acted  as  a  homogeneous  mass  and  the
employment of Scots abroad included large numbers of people from all  linguistic
communities.  Scots  went  abroad  for  variety  of  reasons  and  ‘language  loyalty’
usually  provided  the  vehicle  of  expression  of,  rather  than  the  motivation  for,
participation.” (Murdoch 1996b, 8).

Much  of  the  emigration  literature  was  actually  dominated  by  the
Highlanders’ experiences and  the Lowlanders were often  left out  of  the story.  In
most cases, however, analysis must include whether a Scot was a Lowlander or a
Highlander, because it  is crucial in identifying specific Scots communities outside
Scotland.   There  is some evidence that  there were significant differences between
the two groups.

Some of the recent historical research (see e.g. Hanson 2003, 119–140) has
suggested that the Lowland emigration experience was often more individualized,
while for the Highlanders it was much more group orientated. While Highlanders
dominated  the Scottish  emigration experience,  it  was  the Lowlanders  who  often
achieved positions of power and prominence.

A  further  issue  to  take  into  consideration  is  the age  of  Celtic  romanticism
and its consequences on the one hand, in producing a different image of Scotland
abroad, and, on the other hand, in creating a debate over Scottishness in terms of
‘ancient’ and ‘national’. The period of Celtic romanticism created an atmosphere
of great fascination and interest in the Celts.5 Those  images were followed by the
images  created  by  Scottish  writers  which  reinforced  curiosity  about  this  idea  of
Scotland and as a result of that the whole country came to be regarded as a place of
particular  interest  and  special  value.  It  has  been  argued,  however,  that  the
partiality  to  ‘Celticness’  has  had  also  several,  less  desirable,  consequences  in
Scotland itself.

In this article, my focus is on the issues of language and language identity in
Scotland, including the political status of the Scots language and Gaelic and Scots
languages’  identification  with  Scottishness.  Two  things  should  be  pointed  out:
firstly,  the  Scottish  identity  has  cultural  and  linguistic  aspects  which  have  been
clearly  reassessed  in  recent  times,  and  secondly,  the  case  of  Scots  and  Gaelic  in
Scotland is an example of a complex situation with several paradoxes: one of them
being that in spite of the stigmas, Scots is closely associated with Scottish identity,
and another  that Scottish Gaelic of  today can be described as more Scottish than
the Gaelic of earlier times.

5  Interest  in  the  Celts  meant  an  interest  in  the  Celtic  contribution  to  Scotland,  which  was
encouraged by the cultural revivals in Ireland and Wales (see e.g. Mitchison 1982).
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2. Reinventing the Celts in the case of Scotland

As stated elsewhere,  the  term ‘Celts’ refers  to a group of peoples who shared the
roots of a common language and are considered to be the ancestors of the Britons,
the Gauls, the Irish and (more controversially) the Picts (Carver 1995, 180–181).

In Scotland we can trace back into the first millennium AD the impact of at
least  five  different  self­defined  groups  of  people:  the  Britons,  the  Romans,  the
Scots, the Picts and the Anglo­Saxons followed by the Danish and the Norse. The
history  of  early  settlement  all  over  the  island  of  Britain  is  full  of  supposed
migrations  and  ethnic  take­overs  and  the  Celtic  invasions  have  been  among  the
issues questioned by modern scholarship.

In a large number of studies it has been shown that the whole phenomenon
of  Celticism  is  a  modern  construct  and  that  the  notion  of  Celtic  languages  or
cultures as they are used today, is a modern invention (Sjöblom 2000, 7) However,
the  peoples  described  as  the  Celts  had  many  shared  features  and  spoke  related
languages.  According  to  Cunliffe  (Cunliffe  2003,  111)  after  the  collapse  of  the
Roman world in the West, for more than 1000 years, the concept of the Celts ­ real
or imagined ­ seems to have passed out of consciousness. It was not until the end
of  seventeenth  and  beginning  of  the  eighteenth  century  that  Celts  were  brought
back to the histories of France and Britain. Thus the re­emergence (or invention) of
the Celts came about in the early eighteenth century.

The first Scottish writer who had a major effect on Scotland’s image abroad
was James Macpherson who between 1760 and 1763 published what he claimed to
be  translations  from ancient  Gaelic poetry,  a series of poems ascribed  to Ossian,
son  of  Fingal.  His  work  was  entitled  “Fragments  of  Ancient  Poetry,  collected  in  the
Highlands of Scotland, and translated from the Gaelic or Erse language” followed by two
long poetical epics.

First  received  with  enthusiasm,  widely  read  and  endorsed  as  a  source  of
inspiration  for  freedom  movements  in  Europe,  Macpherson  was  later  regarded
with a great deal of disapproval. His poems met with criticism almost immediately
and  as Paul  Scott  (Scott  1994,  365)  points  out  Macpherson  is “perhaps  the only
man in the history of literature who has been condemned because his work was his
own and not a translation.”

On  the  whole,  the  representations  of  the  Celtic  ethnicity  today  are  very
different  from  those  that  researchers  connect  with  the  Celtic  cultures  of  earlier
times.  This  is  true  about  the  representations  of  the Celtic  ethnicity  in  all ‘Celtic’
countries,  not  just  Scotland.  Nonetheless,  the  Celtic  ethnicity  in  modern­day
Celtic­speaking  areas  has  made  a  strong  second  coming  through  physical
recreations  of  the  past:  Celtic  Art  Style,  druidism,  the  use  of  kilts  in  Scotland,
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Celtic  traditional music  (Sjöblom 2000, 13–14). Traditions have become a source
for  national  identity,  and  this  has  sometimes  led  people  to  think  that  there  is
something inborn and eternally Celtic in their genes.  It has also been a source for
nationalism.

For  instance,  the  Scots  National  League,  formed  in  1920  to  promote
Scottish  national  self­determination, was  imbued with  racial  ideas  and  “believed
that Scotland’s culture was Celtic, but, like Ireland, had been subverted by Saxon
imperialism” (Finlay 2004, 135):

“The foundation – the bedrock of our Celtic origin – is already there awaiting
the  builders,  and  the  cornerstone  –  our  Gaelic  language;  the  only  national
language of Scotland,  is  already  in  the hands of  the hewers.”  (Liberty,  July
1920, Finlay 2004, 135).

As a result of all these developments, according to relatively recent, but erroneous
views of Scotland’s historical and linguistic history Gaelic was seen as and claimed
to be the true 'Celtic culture’ of the country which statement was ignoring the fact
that  the  Gaels  were  the  last  of  the  Celtic  peoples  to  arrive  in  Scotland  (see  e.g.
MacMhuirich  1996).  Another  erroneous  view  was  that  in  Scottish  residence  the
Lowlanders  are  more  recent  than  the  Highlanders  and  their  forefathers  were
English­speaking  people  who  worked  their  way  northwards  from  England.  Both
assertions were incorrect from a historical point of view (the language spoken was
Anglo­Saxon and only few ‘came north’).

As far as the Scottish population as a whole is concerned, many Lowlanders
are of ‘Gaelic’ origin and many carry ‘Gaelic’ names. Language contact, language
shift  and  bilingualism  have  been  playing  a  major  role  in  reshaping  the  linguistic
history of Scotland (Murdoch 1996b, 9).

The  Gaelic  culture  and  language  are  by  no  means  the  only  national
language and culture of Scotland neither the native nor the true culture of Scotland
today (see Horsburgh 1997, 7).6 In fact, many studies support the idea that Scottish
Gaelic and Scots are equally indigenous and equally national in a country which is
built from three cultures.

6 Horsburgh points out that “fundamental mistakes have been made in the reading of Scotland’s
past.”  In  fact,  even  the  BBC  describes  Gaelic  as  "Scotland's  native  tongue".  See  for  example
http://news.bbc.co.uk/1/hi/scotland/4020631.stm

http://news.bbc.co.uk/1/hi/scotland/4020631.stm
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3. Two images of Scotland

“If you sell  tartans on  the ground of  their  clan associations, you are always
going to be short of angles, because there is little to the idea apart from what
you and your fellow­hucksters make up, and you have to avoid contact with
reality for fear of exposure… .” (Hills 1994, 97).

The author of  the article  “The Cultural  Potency of  Scotland”  Phillip Hills  states
further that the real Scotland is much more romantic and much more fascinating
than the fake one. In his opinion, Scots history, Highland and Lowland, “is so full
of  extraordinary  incident  that  it  needs  no  faking”.  By  the  notion  of  “the  fake
Scotland”  Hills  refers  to  the  Mythic  Highlandism  which  remains  strong  “in  the
imagination of expatriate Scots and Scotophile foreigners” and points out that the
revival  of  an  authentic  Scottish  culture  should  matter  the  most,  not  the  “junk­
historical fantasy”, however profitable.

The  Highland  Myth  (see  e.g.  Horsburgh  1997,  7–24)  was  successful  in
turning Celts into “noble savages” and giving rise to a system of beliefs and values
in which process Highland and Gaelic­speaking became to be viewed as equal  to
national  identity,  which  however  had  little  ground  in  reality.  A  different  set  of
beliefs is represented in the popular perception of Scotland and by authors such as
Robert Burns7 who form a very important part of Scottish identity by standing for
the voice of the Lowland and the Scots­speaking common man. In contrast to the
general  image  of  Scotland  abroad,  it  is  the  Lowland  Scots  culture  that  is
considered by many Scots to be the real and the authentic culture of Scotland and
the  one  that  matters  or  should  matter  most  to  the  majority  of  Scotland’s
population.

There  is  thus a need  to  distinguish  between  the  image  of  Scotland and  its
nation  in  the  eyes  of  its  own  people  and  the  image  which  it  projects  to  other
countries.  The  external  and  internal  image  of  a  country  are  not  necessarily  the
same  and  the  era  of  Celtic  Romanticism  and  Celtomania  in  Europe  have
influenced  especially  the  external  image,  although  they  have  had  their  internal
consequences, too.

7 In Finlay’s opinion for example, the popularity of the work of Robert Burns was “testament to
the appeal that Scots still held in Scottish society.” One figure who most actively pursued the issue
of  language  and  its  relation  to  culture  and  politics  was  Christopher  Murray  Grieve  (Hugh
MacDiarmid). Language was regarded by him (as by other European nationalists) as “the bedrock
of national identity.” The role of language was central to his philosophy of cultural nationalism.
Finlay  points  out  that  the  Scots  language  was  omnipresent  in  Scottish  society  and  “although
existing in many regional forms there was arguably a sufficient base for its reconstruction into a
working national language” (Finlay 2004, 136).
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The  affection  towards  Ceticness  and  all  things  Celtic  has  caused  in  Scotland
inconsistency  in  claiming Scottish Gaelic  as the national  language  (a claim based
on  a  period  of  dominance  that  ended  eight  hundred  years  ago)  whereas  nobody
has claimed the same either about English or about the Scots language. Moreover,
the language of England has been the dominant language in Scotland since the 18th

century but most Scots would reject the idea that this makes English the national
language  of  the  country  (see  Horsbroch  2002,  21–42).  Scots  was  dominant  only
three hundred years ago, but  few would  support  the view  that Scots  alone  is  the
national language of Scotland. Clearly, one cannot and should not assume that a
period  of  political  dominance  alone  makes  a  language  the  national  tongue  in  a
country with a very complex linguistic history.

This  is  leading  to  other  major  questions  such  as:  1)  to  what  extent  is
Scotland Celtic in the eyes of its own people? 2) when was Gaelic Scottish? Celtic
nationhood  is,  for  instance  in  Horsburgh’s  opinion  (and  I  agree  with  it),  a
misleading  notion  when  connected  to  present  day  Scotland,  because  in  the
common mood of romanticism Lowland Scots culture does not seem to fit with the
ideal.  Even  the  rock  group  Runrig  (quoted  in  Horsburgh  1997,  8)  used  to  sing:
“The Lowland Scot with English habits, has brought me to his Lowland manners.”
If that kind of image was communicated to people even by some scholars, it is no
wonder that the image of Celtic Scotland came in part to be seen as untruthful and
fake and it produced a debate over both cultural and political issues.

In  this  sense,  although  the notion  of  Celtic  countries8  (see  e.g.  O  hUiginn
2000,  105–118;  Latvio  1993,  139–141)  is  a  good  term  to  cover  the  geographical
area of Ireland, Scotland and Wales, especially in comparative studies, the notion
of Celtic culture is in my view more problematical in its broader meaning, because
in  the  case  of  Scotland  it  can  be  used  to  refer  to  the  Highlands  and  the  Gaelic­
speaking  culture  of  today,  often  as opposed to  the  Scots­speaking  culture  and
Lowland culture in general.

Traditionally, regional or local identities have been very strong in Scotland
and this is true for the whole country. From the situation with the Scots language
we  know  that  there  are  areas  with  a  strong  Scots­speaking  population  whereas
others  have  almost  completely  lost  their  Scots­speaking  people  and  Scottish
English (with some variation on the individual level) is largely spoken. In any case,
it  is more appropriate  to speak about Scottish (or national) cultures, not about one
‘home culture’.

8 This use of the term Celtic is based on its geographical application and carries associations with
the broader  ‘Celtic’ world.  Thus the use of Celtic does not imply that there is something uniquely
Celtic about Celtic music, art,  fiction etc., but  rather  that  these are now  found  in  those  regions
which are considered to be or have been Celtic.
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4. Gaelic Scotland – a junior branch of Irish culture?

Another  aspect  of  the  relationship  between  the  two  languages  and  respective
cultures  can  be  judged  against  the  fact  that  the  average  Irishman  or  woman
considers the Gaelic language spoken in Scotland today to be a dialect of Irish ­ in
a  similar  fashion  to  the  way  in  which  Scots  has  been  regarded  as  a  dialect  of
English. (See Horsburgh & Murdoch 1998, 9–10) A work entitled “An Historical
Account  of  the  Highlanders…   states  (in  1715)  that  the  people  of  the  Highlands
although called Scots are more properly Irish and claim their affinity to the Irish,
by retaining “the Habit and Language of the Ancient Irish” (Leneman 1988, 108).

A  recent  Irish  scholar  Thomas F.O. Rahilly  has  stated  that  to  the  Gaelic­
speaking  Scotsman  of  the  past,  Ireland  was  the  mother­country  and  the  same
literary  language  as  in  Ireland  has  continued  to  be  employed  by  Scottish  writers
down to comparatively recent times (O’Rahilly 1972, 123; Horsburgh & Murdoch
1998, 9–10). This view is supported also in other recent works.

During the 18th and 19th centuries the idea that Scottish Gaeldom formed a
distinct  cultural  province,  with  a  distinct  language,  was  refined  by  Scottish
scholars. Irish and Scottish Gaels were forced to assess their cultures in response to
the  expansion  of  both  England  and  Lowland  Scotland.  In  the  modern  period,
however, Scottish Gaels have often chosen to play down the common culture and
language, while on the other hand, Irishmen often regard Scottish Gaeldom as an
adjunct of Irish culture (see Horsburgh 2000, 231–242).

The common perception of Gaelic culture in Scotland prior to 1600, among
both  Gaels  and  non­Gaels,  was  that  Ireland  was  indeed  the  mother  country.
During  the  period  1400–1700  the  Gaels  in  Scotland  had  to  define  themselves
increasingly  against  the  Scots­speaking  Lowland  culture.  During  the  Jacobite
period Gaelic became ‘the ancient language of Scotland’ with emphasis exclusively
on Scotland and not on a common culture with Ireland. By the mid 18th century,
Scottish Gaelic  culture,  language  and  identity  were  established as Scottish  and  as
clearly distinct.

Horsburgh  (2000,  239)  clarifies  a  very  interesting  role­reversal.  Written
Scots,  on  the  one  hand,  had  become  increasingly  anglicised  during  the  17th

century, while common Gaelic was increasingly scotticised in Scotland. By the 18th

century  the  written  language  of  the  Lowlands  (for  most  public  purposes)  had
become English with some Scottish characteristics. In the Highlands, however, the
Scottish  Gaelic  vernacular  had  come  of  age  and  was  a  lively  new  expression  of
Scottishness.  Both  languages  had,  in  fact,  reversed  the  positions  which  they
enjoyed relative to each other in 1600.
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5. An important decade for the Scots tongue

“Syne he gaed on tae talk aboot his veesits till Embro an Inverness, an aboot
hoo he wisna ettlin tae gang tae Glesca the wey that there isn’t much to see.
Glasgow is a big place. A did ma dirtenest tae pit him  straucht on this but it

seems at Glesca still hes an eemage problem, fur aw the PR wark at’s been
duin. Mibbie theres no eneuch castles, bens an lochs on Sauchiehall Street.”

(Scots as written by a Scots­speaking friend from Glasgow)

The  negative  influence  of  language  attitudes,  stigma  and  prejudice  led  to  the
situation  where Scots was  often  considered  as ‘slang’, ‘dialect’, ‘careless  speech’,
‘bad English’ and socially the most damaging of all ‘the speech of the uneducated’
(see also McClure 1988; Menzies 1991, 30–46).9

Another problem until  recent  times was that Scots has been often depicted
as  a  language  with  many  names,  it  was  called  Doric  or  Lallans  (i.e.  Lowland
Scots) or Scotch or broad Scots and at times just by the name of a particular dialect
of  Scots  ­  Glaswegian,  Shetlandic,  Buchan  etc.  In  addition  to  that,  Scots  was
sometimes  wrongly  described  as  Scottish  English  and  sometimes  confused  with
Gaelic, because of its name (Scottish Gaelic, occasionally Scots Gaelic).

Historically, by the end of the 15th century the Lowland language was called
Scots and Gaelic was called Erse (‘Irish’) by the people of the Lowland. Before that
Gaelic was known as the lingua Scotica whereas the Lowland language was called
Inglis  (Horsburgh  1994).  By  the  reign  of  James  VI  of  Scotland  there  was  a  clear
awareness of  two distinct forms of speech at  the courts of England and Scotland.
Only an Englisman spoke Suddron, only a Scotsman spoke Scots, though both taken
together could be said to speak Inglis in a general sense (Horsbroch 2002, 21–42).

The  name  issue  has  caused  ambiguity  and  has  produced  confusion  and
misunderstanding.  Apart  from  confusion  concerning  the  very  name  of  the
language, another problem has been the lack of data on the population in Scotland
who speak Scots. Two significant pieces of research both carried out in the nineties
proved that Scots is the largest lesser­used or minority language in the British Isles,
but, as one of the many paradoxes, this was in contrast to the financial support for
it (see e.g. Murdoch 1996a).

A third problem is concerning the consequences of the lack of ability among
younger  Scots  in  particular,  in  fields  such  as  Scottish  history  (e.g.  students’
inability to read Scottish historical documents which left Scottish history open to
interpretation)  or  such  as  understanding  of  folk  song  lyrics  or  storytelling  –  this

9 A similar  situation exists  in Ulster. Michael Montgomery (see Montgomery 2004,  131) points
out that Ulster Scots “as a subject matter and as a language faces many difficulties”. Among them
are  inattention  from scholars and “a severely handicapped public  image” because of  its  relation
with English.
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inability has been an alarming feature showing that many Scots are being alienated
from their own culture.

The  reasons  lie  in  the  low  status  and  limited  use  in  society  which  the
language has had after the Union in 1707 and the existence of prejudice and social
stigma during the periods of history that followed. With the Union of the Crowns
in  1603  the  court  of  James  VI  moved  to  London  which  led  to  several  changes
including  also  the  focus  of  literary  life  moving  to  London.  With  the  Union  of
Parliaments  in  1707,  anglicising  influences  were  significantly  strengthened,  but
although English became the language of government, the vast majority of people
continued to speak Scots.

Educational  policies  sought  until  recently  ways  of  eradicating  both  Scots
and Gaelic. In spite of the low status the language had officially until recent times,
spoken  Scots  has  survived  in  various  forms  and  dialects  and  literary  Scots  has
enjoyed a period of new revival.

However,  from  a  linguistic  point  of  view,  the  nature  of  Scots  can  be
described  also  as  an  unfocused  language  variety,  “being  a  long  way  along  a
trajectory  which  is  taking  it  towards  integration  with  English  as  a  continuum
between  the  two  shrinks,  apparently  inexorably,  towards  the  English
pole.”(Macafee 1997, 546). This  is why many people who speak the language do
not identify themselves as speakers whereas people who hardly speak it might like
to  think  of  themselves  as  speakers,  especially  if  the  issue  is  connected  to  extra­
linguistic  factors,  such  as  identity  or  nationalism.  Many,  especially  middle­class
people  use  a  large  body  of  Scots  vocabulary  and  idiom,  but  would  not  think  of
themselves as Scots speakers.

This  situation  has  led  to  different  views  on  standardization.  Some  of  the
people involved in language planning supported clearly the national perspective for
the language and expanding the use of Scots in new fields. Others thought that the
most important areas are those in which Scots has a long tradition, such as creative
writing,  storytelling,  folksongs etc.  and  considered  status planning  (revitalization
and acceptance of the use of Scots in all areas) as a prerequisite of corpus planning
(establishment  of  the  internal  norms  of  the  language,  grammar,  vocabulary  and
spelling).

In  both  cases,  however,  concerns  of  the  well  being  of  the  language  have
been continuously expressed. On the one hand, it was thought that Standard Scots
would increase the status and prestige of Scots in both a public and an academic
sense, but, on the other hand, due to the existence of several distinct dialects, the
creation of an uniform written language has proved to be a difficult task.
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According to Macafee (1997, 546) it seems likely that broad dialects of Scots will
survive only in communities with immunity from external forces, meaning mostly
rural  communities  with  less  migration  of  the  younger  generation,  such  as  the
north­east,  Orkney  and  Shetland.  In  Macafee’s  opinion,  middle­class people  and
teachers  who  have  grown  up  in  the  area  speaking  the  local  dialect,  are  able  to
provide children with  role models  in being  local and successful at  the same  time
and  in  being  bilingual.  In  spite  of  the  vocabulary  loss  (or  gaps  in  vocabulary  for
different purposes, see MacLeod 1993, 115–128) and challenges to the educators,
at least the most recent changes have been positive and the interest in the language
has been growing on local and national level.

Various  institutions,  including  the  Scots  Language  Society  and  the  Scots
Language Resource Centre have contributed greatly to the cause of revival of Scots
in  the  nineties.  The  first  public  body  to  give  Scots  a  political  status  was  the
European  Bureau  for  Lesser  Used  Languages  by  recognizing  it  as  a  minority
language in 1995. In 1999 the new Scottish parliament confirmed this status and in
2001  this  was  recognized  also  by  the  UK  government  (see  e.g.  Horsbroch  2002,
21–42).

Apart from some important success in status planning, a significant step in
language  planning  (both  corpus  and  status)  was  the  publication  of  several  new
dictionaries as well as the bringing into being of the first Scots language course in
2002  (Wilson  2002)10  and  the  publishing  of  the  first  academic  history  journal
entirely in Scots (Cairn, published since 1997 by the AU Scots Leid Quorum).11 A
new and very important resource The Scottish Corpus of Texts and Speech (SCOTS),
compiled  by  the  University  of  Glasgow,  has  been  available  online  from  St
Andrew's Day, 30 November 2004.12

10 It is worth mentioning that the course was not developed by any university or any government
body, but by a  language enthusiast with no  formal  linguistic  training and without any financial
support  from  the  state.  The  state  provided,  however,  about  2000  euros  to  the  publisher  to  help
with the cost of publishing.
11  As  I  was  one  of  the  contributors  to  its  second  issue  (Cairn,  Aberdeen,  1998),  in my personal
experience the use of academic Scots is a very challenging, but also an interesting and rewarding
task for the learner. In my view, Scots as the medium of writing in this case was more appropriate
for the subject I was studying than English would have been.
12 See www.scottishcorpus.ac.uk. There are also several recent translations into Scots of important
documents, e.g. The Unitit Nations Universal Declaration o Human Richts. According to the SLS it is
”a  translation  into  Scots  of  what  is  probably  the  most  significant  and  influential  international
instrument of modern times.” Its launch coincided with the anniversary of the original adoption
of the Universal Declaration, in 1948, by member states of the United Nations.

http://www.scottishcorpus.ac.uk.
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6. Scots and identity

“Scots has a unique role as the tongue which is rooted deeply in the physical
landscape we inhabit and has expressed our relationship with it for hundreds
of years…  Scots is essential for Scotland as her folk, her towns, her fields and
rivers. It is a mirror of Scotland’s soul.” (Kay 1993, 189).

Many studies have emphasized that the Scots are fortunate to have three languages
and three cultures: on the one hand, English, which is now the most powerful and
prestigious language in the world, but on the other hand, Scots and Gaelic, which
are  the  linguistic  foundations  that  give  Scotland  its  unique  cultural  identity  (see
e.g.  Fladmark  1993,  311–318).  So,  if  there  is  a  connection  between  Scots  and
Scottish  Identity,  how  strong  is  it?  Is  the  language  just  an  additional  identifying
factor, or an issue of greater importance?

In general,  institutions like  the Presbyterian Kirk, the Scottish legal system
and the Scottish system of education have been the foundations of the Scots sense
of  ethnic  identity  whereas  language  has  ceased  to  play  a  differentiating  and
unifying  role.13Divisions  within  Scotland  itself  and  strong  regional  identities  are
also a contributing factor to the fact that the language issue is not considered to be
the most important element in forming or shaping national identity.

During the nineties, however, several important investigations connected to
the  Scots  language  and  Scottish  identity  were  carried  out  in  Scotland  and  they
clearly  showed  a  connection  between  the  two.  In  1992  Flavia  Iacuaniello  (1992,
62–71) surveyed Scottish students at Aberdeen University about  their attitudes  to
the  language.  The  sample  of  native  speakers  examined  88  informants  from  all
regions of Scotland. Most participants (62%) confirmed in their replies inclination
for a link between political independence and a better official status for Scots. The
majority of the students expressed a desire to encourage Scots officially.

Around the same period, Janet Menzies  (1991, 30–46) conducted a survey
amongst  two  groups  of  pupils  in  a  Secondary  School  in  Glasgow’s  East  End.
Pupils were requested to complete two different types of questionnaire as well as to
participate  in  group  discussions  on  questions  about  Scots  and  Glasgow  dialect.
With  regard  to  nationality,  68%  regarded  themselves  as  Scottish  and  32%  as
British;  but  if  they  were  taken  to  be  English,  70%  of  the  older  group  stated  they
would be bothered about this. Most pupils thought Scots spoke differently from the
English (87%) and felt this to be a good thing  (51%) or interesting (43%). Feelings of
national  and  regional  identity  were  strong,  and  although  Scots  was  often
synonymous with ‘slang’ in the opinions of these pupils during the first part of the

13  Concerning  methodology,  for  the  unifying  and  separating  (differentiating)  functions  of  a
standard language see Garvin (1959, 28–31).
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study, their attitudes to language changed towards very positive ones after learning
more about the history, status and use of Scots as spoken language and in Scottish
literature.

These studies were followed by a very important study conducted by Steve
Murdoch  (Murdoch  1996b).  This  was  the  first  serious  attempt  to  estimate  the
proportion  of  the  population  of  Scotland  who  consider  themselves  to  be  Scots
speakers.  The  question  he  asked  was: What  do  you  consider  your  native  language?
Answers  such  as  Doric,  Shetlandic  or  Glaswegian  were  taken  to  mean  those
dialects of Scots and not dialects of English unless otherwise stated.

Data were  collected  in  fifteen  communities  throughout Scotland  and  from
450  individuals.  Interviews  were  conducted  in  the  language  most  appropriate  to
the  community.  57  %  of  the  sample  and  67  %  with  the  Gaelic  communities
excluded, confirmed themselves to be Scots speakers. The most striking variability
was  both  for  regions  of  residence  and  schooling.  The  lowest  figures  in  the
Lowlands were  for Strathclyde, Central and Glasgow, while  the highest were  for
Shetland,  Orkney  and  Grampian.  General  Register  Office  for  Scotland’s  (see
GRO(S)  1996)  survey  of  Scots  in  1996  produced  an  estimate  of  30  %  of  the
Scottish  population,  or  1,5  million,  as  Scots­speaking.    When  people  were
interviewed about Scots,  associations with  national  identity  were  found  in many
responses.

In the previous survey, Murdoch (1996b)  found also a connection between
language and voting  intentions  in Scotland and  concluded  that  language policies
have the potential to be a more significant political issue than is usually assumed.
Murdoch  (1996b,  28)  also  concluded  that  “The  desire  to  use  Scotland’s  older
languages grows within her population as the opportunities to do so increase” and
“as awareness of them grows, linguistic questions become more ‘overt’ as electoral
factors  to  all  of  Scotland’s  electorate,  regardless  of  their  own  particular  mother
tongue.”  With  regard  to  politics  the  most  striking  example  of  the  links  between
politics  and  the  language  issue  was  that  in  2000  all  the  unionist  parties14  voted
against inclusion of a question on Scots language ability in the census while those
parties,  which  were  in  favour  of  Scottish  independence  supported  the  inclusion
(see Horsbroch 2002, 21–42).

14  There  are  three  parties  that  actively  support  Scottish  Independence:  The  Scottish  National
Party,  The  Scottish  Socialist  Party  and  The  Scottish  Green  Party.    All  the  others,  The
Conservative  and  Unionist  Party,  The  Liberal  Democrats  and  The  Scottish  Labour  Party  are
unionist  in  that  they  wish  to  maintain  the  union.  Of  these,  the  Liberal  Democrats  want  to
renegotiate  a  Federal  settlement.  In  a  Scottish  context,  if  a  political  party  will  not  consider
dissolving the Union of Parliaments, that party  is de  facto  'unionist'. Similarly,  in Scotland,  the
terms ‘unionist’ and ‘nationalist’ do not carry the negative or loaded connotations they sometimes
do elsewhere.
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7. The language that follows?

“Thaim wi a guid Scots tongue in their heid are fit tae gang ower the warld”
(an old saying)

A study carried out  in Brussels  (Hardie 1995/96, 141–147) among  the expatriate
Scottish  community  showed  a  clear  division  between  the  nationalists  and  non­
nationalists15. Those nationalists who participated had a remarkable knowledge of
the linguistic history of Scotland and of the history of Scots in particular whereas
the non­nationalists were largely unaware of the linguistic background of Scotland.
Some of the latter group were thinking that Gaelic was not spoken at all and they
had a high level of confusion about Scots. On the other hand, the non­nationalists
knew  and  used  the  words  in  Scots,  which  were  presented  to  them  while  the
nationalists seem to not know what the words meant.

Knowing what Scots  is, was a different  issue  from actually knowing Scots
and  the  results  were  opposite  in  both  groups.  The  link  between  language  and
nationalism was obvious with regard to all parameters.

An  interesting  topic  for  further  research  in  this  area  would  be  to  identify
specific  features  of  the  Scottish  communities  in  non­English  speaking  countries
with a particularly high level of knowledge of English in all age and social groups.
This research could be carried out not only with respect to political and language
issues at home but regarding the new country and its influence in considering the
home culture from a different perspective.

It  is  well  known  that  many  Scots  abroad  are  often  employed  in  jobs  and
positions  related  to  the use  of  standard  English,  as  language  teachers on various
levels  –  everywhere  from  playgroup  to  university,  private  or  official  ­  or  as
translators or language revisers or elsewhere where English native language skill is
needed. The home environment on the official  level has encouraged the majority
of  Scots  to  be  monolingual  rather  than  multilingual  and  tried  to  equate  only
English with advancement and success in life. One of the paradoxes might be that
in a similar fashion the very same is automatically happening in the new country.

The  need  to  use  English  in  the  foreign  country  is  for  these  communities
usually  greater  than  the  need  to  use  the  new  language.  In  theory,  an  English­
speaker (and Scots are automatically assumed to be that)  is being respected more

15 Hardie uses both terms ’non­nationalists’ and ’unionists’ (see my earlier comment). I am using
‘non­nationalist’ in this case. It is worth mentioning  that there is no one unionist block between
those  parties  which  support  the  union  just  as  there  is  no  one  nationalist  block  between  those
parties which want to break the union. Some voters  for the unionist parties do not consider the
unionist element of the party manifestos they vote for. They may do so because they are voting on
other issues like tax increases, the national healthservice or for the trade union vote.
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when using the local language, but, in practice, speaking of English is often treated
with more respect than if a supposedly English speaker was trying to use the new
language on everyday basis. Thus even those who master the language very well,
are sometimes drawn back to the use of English, if they ever ended it, as their main
means of communication after living long periods of time abroad.

This  raises  the questions of  how much  the  surroundings  in  the new  home
country  are  encouraging  or  discouraging  in  maintaining  or  changing  one’s
language identity and language attitudes in the case of Scots and how is this linked
to  all  other  aspects  of  identity?    One  hypothesis  may  be  that  the  social  pressure
coming from the new environment,  towards using Standard English in particular
could be  influencing  attitudes both  towards  the new  language  and  towards one’s
own cultural background.

From  the  point  of  view  of  linguistics,  and  especially  historical  linguistics,
our  University  of  Helsinki  makes  a  notable  contribution  to  research  into  older
Scots  in publishing ‘The Helsinki Corpus of Older Scots”16 The main purpose of
the supplement of Older Scots was the interest in and the study of diachronic and
dialectal  varieties  by  comparing  the  Scottish  corpus  with  the  main  body  of  the
Helsinki Corpus of English Texts and its Early American English supplement.

From  the  perspective  of  the  present,  further  research  on  the  issues
considered  above  would  provide  welcome  additional  information.  In  the  case  of
Finland,  for  example,  ties  between both  countries have  existed  for  centuries  (see
e.g.  Matley  1986,  76–77)17.  Thus  the  possibility  of  evaluating  features  of  these
communities and their ancestors as a continuum could be particularly intriguing in
this case.

Apart  from  research  on  material  in  archives  as  well  as  on  writings  in  the
press,  it would be  interesting  to have more  information on  two  issues:  firstly, on
Scottish  expatriates’  identity  with  regard  to  retaining  their  Scots  language  or
preserving  typically  Scots  features  and  idiom,  and,  secondly,  in  relation  to
acquiring  the new  language and awareness of  the society and  culture of  the new
country. In the latter aspect, due to their different cultural background, Scots might
differ significantly from the other native English­speakers.

16  It  was  compiled  by  Anneli  Meurman­Solin  to  illustrate  the  Scots  language  when  it  differed
significantly from the language of England.
17 See also database on Scotland, Scandinavia & Northern Europe
www.st­andrews.ac.uk/history/ssne.

http://www.st-andrews.ac.uk/history/ssne.
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8. Conclusion

In this paper, I have presented some of the paradoxes of Scotland’s linguistic past
and present and some of the consequences, which the Union with England in 1707
and the Celtic romanticism later on have had on Scotland’s linguistic and cultural
history. With regard  to  the Scots language  these consequences have been drastic.
The situation with Scots has been sometimes described with the saying:  “Scots is
like a geranium in a student flat: nobody means to kill it but everybody else thinks
somebody else is watering it.”18

Fortunately,  the  language  issue  is  no  longer  forgotten  or  dismissed.  By
reading  recent  research  on  the  language  and  following  the  language  situation  in
Scotland,  the  conclusion  that  should  be  drawn  is  that  the  situation  of  Scots  has
been  improving  steadily.  Scots  has  been  recognized  as  a  language  distinct  from
English not only by the Scottish Executive and parliament, but on UK government
level,  through  signature  of  the  European  Charter  for  Regional  and  Minority
Languages.  Another  positive  feature  has  been  the  establishment  in  the  Scottish
parliament of a Cross­Party Group on the Scots language. There still is, however, a
need  to  produce  a  steady  policy  for  promoting  Scots  on  all  levels.  Another
important  step  would  be  an  inclusion  of  a  Scots  language  question  in  the  2011
Census.

In  the case of Gaelic,  the situation seems  to be  relatively  secure  regarding
promotion  and  Gaelic’s  importance  in  identification  with  Scottishness,  but,
considering  the  low  number  of  speakers,  further  efforts  and  support  for  both
languages  should  be  secured  and  encouraged.  Murdoch’s  research  in  1995
(Murdoch 1996b) helped  to  dismiss  the myth  that  the Scots  and  Gaelic  speakers
form barriers to the development of each other’s languages. This study showed that
large  proportions  of  every  Scottish  language  group  would  like  to  learn  another
Scottish  language.  Most  people  supported  equally  the  right  of  both  of  the  older
Scottish languages to flourish and develop.

Finally, the question of the preservation of  the older languages of Scotland
and their use is, apart from being a political, historical and linguistic question, also
an emotional one.  It  is a question of not only knowing but having an emotional
bond  with  the  language  issue.  In  other  words,  it  is  a  matter  of  appreciating  a
diverse  background  and  heritage  and  communicating  on  a  different  level  of
understanding.

18  Catherine  Macafee  (one  of  the  leading  academics  in  Scots  language  research  and  in
campaigning for the inclusion of a Scots language question on Census) used this comparison e.g..
in a letter to Minister Henry McLeish, Scottish Office, 8 July 1997. She pointed out that there was
an urgent need for political decisions in order to save the language, because “it  is easy to  lose a
language without even noticing.”
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How should Christians lead their lives?
An exploration of the image of lay people

in Adomnán’s Vita Columbae1

Katja Ritari
Department of Comparative Religion, University of Helsinki, katja.ritari@helsinki.fi

hristianity  is  not  only  a  belief  system  but  also  a  way  of  life,  the
parameters  of  which  were  set out  in  the  teaching of  Jesus.  Thus a
good  Christian  life  is  a  fundamental  theological  and  spiritual
question,  which  ultimately  derives  from  man’s  right  relationship
with  God.  It  features  largely  in  the  Bible,  and  it  permeates  the

writings  of  the  patristic  Fathers.  It  is  a  moral  question  that  has  relevance  to  all
Christians, not only in this life but with fundamental repercussions in the afterlife,
since  the  moral  quality  of  earthly  life  determines  one’s  destiny  in  the  hereafter.
Attempts to answer the question ‘How should Christians  lead  their  lives?’ can be
found  in  several  genres  of  writing  such  as  moral  and  theological  treatises,
penitentials,  letters,  monastic  rules,  autobiographical  writings,  and  wisdom
literature.  Hagiography  can  also  be  understood  as  one  such  genre,  where  the
answer is given through the portrayal of the personification of Christian virtue, the
saint.

The  author,  however,  can  deal  with  these  questions  not  only  through  the
exemplary  image of  the saint, but  also  through  the portrayal  of  other  characters,
both  lay  and  ecclesiastical,  and  good  and  bad.  Although  Columba  is  clearly  a
monastic  saint,  the  minor  characters  in Vita  Columbae  (hereafter  VC)  include
several  lay  men  and  women.  They  feature  as  witnesses  and  as  receivers  of  the
products of the saint’s miraculous powers, which can be either positive or negative
from their point of view. In this paper, therefore, I will explore the ideal image of a
Christian, and especially that of a lay person, rather than the image of the saint in
VC.

Since the Life considered in this study was written in Latin, a language not
understood by the majority of people in early medieval Ireland, we may infer that
the principal audience of VC consisted of monks and clerics. Yet does the model of

1 The writing of this article has been funded by the Academy of Finland, project number 1211006.
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a  good  Christian  life  provided  in  this  text  apply  only  to  the  ecclesiastics,  since
avoiding  sin  and  attaining  salvation  should  be  equally  in  the  interests  of  all
Christians? Although  the Life was written  by a churchman, and principally  for a
monastic audience, it still is likely to reflect the author’s understanding of Christian
life that should apply to all Christians.

Due  to  the  brevity  of  this  paper  I  will  not  try  to  cover  all  aspects  of
Adomnán’s vision concerning the ideal Christian behaviour of laity, but rather cite
a few illustrating examples that hopefully will give an impression of the parameters
of  a good Christian  Life  in VC,  and demonstrate how Adomnán uses  the minor
characters  in  the narrative  to portray  the diametrically opposed destinies of good
and bad.

I will start by looking at the portrayal of the relative merits of marriage and
virginity, these being the two aspects that clearly separate lay and monastic ways of
life.  In  the  learned  treatises  concerning  marriage  and  especially  of  virginity  it  is
women who feature most often although these topics should arguably concern men
alike. The most extensive discussion of marriage in VC occurs in an episode that
features  the wife of a man called Luigne.2 This episode presents us with a lesson
concerning marriage and woman’s duties towards her husband.

… a certain layman came to him and complained regarding his wife, who, as
he  said  had  aversion  to  him,  and  would  not  allow  him  to  enter  marital
relations. Hearing this, the saint bade the wife approach, and began to chide
her as well as he could on that account saying: ‘Why, woman do you attempt
to put  from you your own flesh? The Lord says, “Two shall be  in one flesh
(Erunt duo  in  carne una)”  Therefore  the  flesh  of  your husband  is  your  flesh.’
She replied: ‘I am ready to perform all things whatsoever that you may enjoin
on me, however burdensome: save one thing, that you do not constrain me to
sleep  in  one  bed  with  Lugne.  I  do  not  refuse  to  carry  on  the  whole
management of the house; or, if you command it, even to cross the seas, and
remain in some monastery of nuns.’ Then the saint said: ‘What you suggest
cannot rightly be done. Since your husband is still alive, you are bound by the
law of  the husband;  for it  is  forbidden that should be separated, which God
has lawfully joined (Quod enim deus licite coniunxit nefas est separari) (VC ii.41).

After this the saint, the wife and the husband all fast, and during the night the saint
prays for them. As a result the wife’s heart is changed from hate to love, and she is
ready to fulfil her marital duties towards her husband.

2 Of all  the women in VC Columba physically encounters only three,  these being the mother of
the saint (who carries him in her womb) in VC iii.1, Luigne’s wife in VC ii.41, and the innocent
girl who is murdered before the saint’s eyes in VC ii.25. Luigne’s wife is furthermore the only one
the saint directly addresses.
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In the foregoing episode Adomnán uses  the Bible,  that  is Matt. 19.5–6 and Mark
10.8–9,3 to make a statement about the value of marriage. Adomnán’s citations in
turn  refer  back  to  Gen.  2.20–25,  where  Eve  is  created  as  a  companion  to  Adam
from one of his  ribs, and  it  is  stated: ‘For  this  reason a man will  leave his  father
and mother and be united to his wife, and they will become one in flesh (erunt duo
in carne una).’ We infer, therefore, that Adomnán reminds his public that marriage
is an institution created and blessed by God, while he also provides a lesson on the
duties of a woman towards her husband, and on the indissolubility of the marital
bond. The woman offers to go to a monastery of nuns instead of sleeping with her
husband,  but  Adomnán  makes  Columba  promote  the  good  of  marriage  and
marital relations instead of continence.

Adomnán’s recommendation to give to the husband what is his due, could
be read against Paul’s statement in 1 Cor. 7.3–5 that both the husband and the wife
should  fulfil  their  marital  duties  towards  each  other,  and  that  they  should  come
together so that Satan would not  tempt them because of their lack of self­control.
Augustine, on the other hand, could be writing directly to Luigne’s wife when he
states:

Observe  how continence  has usually been pleasing  to  the woman, but  does
not  please  the  man.  The  wife  leaves  him  and  begins  to  lead  a  life  of
continence.  She  obviously  intends  to  remain  chaste,  but  she  will  make  an
adulterer  of  her  husband,  which  the  Lord  does  not  wish.  For,  the  husband
will  seek  another  woman  when  it  becomes  impossible  for  him  to  restrain
himself. What are we to say to the woman, except to repeat what  the sound
doctrine  of  the  church  maintains,  that  is,  render  the  debt  to  your  husband,
lest, while you seek after a source of  further glory, he find  the source of his
damnification…  All this, because you have not authority of your body, but he
does;  and  he  has  not  authority  of  his  body,  but  you  do.  Except  by  mutual
consent, do not refuse each other his dues. (De Coniugiis Adulterinis i.4)

Therefore,  both  Augustine  and  Adomnán  agree  in  presenting  marriage  as  a
safeguard  against  adultery  and  fornication,  and  intercourse  in  marriage  as
blameless. Adomnán’s view of marriage, the essential element of  lay life4,  is thus

3 Matt. 19.5–6 ‘and said “For this reason a man will leave his father and mother and be united to
his wife, and the two will become one flesh (erunt duo in carne una)” So they are no longer two, but
one. Therefore what God has joined together, let man not separate (quod ergo Deus coniunxit homo
non separet).’ The wording of Mark 10.8–9 is practically identical.
4 See VC ii.20, where Adomnán writes about a man called Nesán saying ‘And because this Nesán
was a layman (homo plebeus), with wife and children… ’ thus asserting wife and children to be an
essential part of lay way of life.
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positive  and  he  does  not  expect  everybody  to  take  the  pursuit  of  Christian
perfection as far as the celibate monks and nuns do.

This positive image of marriage in VC is reinforced in the episode where the
saint sees a happy and virtuous woman being  taken  to heaven by angels. A year
later the saint sees how the woman helps the angels to rescue the soul of her pious
husband  from  the  demons  (VC  iii.10).  The  order  of  wife  and  husband  here  is
noteworthy;  it  is  the  woman  who  goes  to  the  heaven  directly  without  battling
demons and who helps to rescue her husband’s soul. Here it seems that the wife is
more  virtuous,  though  both  of  them  have  merited  heaven  by  being  pious  and
virtuous.  Therefore,  it  is  Adomnán’s  view  that  married  people  can  lead  good
Christian lives.

Two wives in VC show by their example the right role a wife should have in
the family. They are virtuous wives who give sound advice to their husbands: the
first  advising her  husband  to  trust  the power  of  the  saint  and  to  sow  grain  even
after midsummer, and the second counselling her husband to refuse the gift sent by
the saint and to let their servant be released without payment (VC ii.3, 39). Their
prudence  and  respect  towards  the  saint  is  rewarded  in  the  first  case  by  the  grain
sown late being miraculously ready for harvest at the beginning of August, and in
the second by the implied blessing of the saint. By giving beneficial advice to their
husbands  these  two  wise  women  demonstrate  the  right  role  for  a  woman  in
supporting her  spouse, who is  the decision­maker of  the  family as stated  in Eph.
5.23. These two wise women can be contrasted with a wife who tells her husband
to get rid of a stake blessed by the saint, not trusting the saint’s word that it would
not hurt people or cattle  (VC ii.37). It  is said that she does not act  like a prudent
person but  like a  fool. The  lesson about  trusting  the saint’s powers  is underlined
when  the  loss of  the blessed  stake  reduces  the  family  to  its  original poverty, and
Adomnán states: ‘but the malice of the devil reached this wretched man, as it did
Adam,  through  his  wife.’  Eve  is  thereby  implicitly  the  archetype  of  a  wife  who
channels demonic plans for ruining a man.5

However, the only named woman in VC, besides the mother of the saint, is
the  virgin  Maugin  (VC  ii.5).  The  fact  that  she  is  named,  and  presented  as  an
independent  entity,  unlike  other  women  in  the  Life,  who  frequently  feature  as
unnamed  companions  to  the  named  men,6  demonstrates  that  she  held  a  special
status  as  a  holy  virgin  dedicated  to  the  Church.  Adomnán  thus  can  be  seen  to

5 The same idea concerning Eve’s role  is also presented by Patrick who writes  in his Epistola 13
‘just as Eve did not understand that she certainly handed over death to her husband.’
6 Of the twenty women who have any role  in the narrative five are introduced as wives,  four as
mothers, and four as women with no further distinguishing attributes. For a detailed evaluation of
all female roles in VC see Borsje 2001.
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imply  that  the  value  of  virginity  was  greater  than  that  of  the  married,  although
marriage was not condemned as such.

Other  aspects  of  good  Christian  life  focused  in  Adomnán’s  image  of  lay
people are  the virtues of hospitality and charity. Hospitality had important social
implications  in  early  medieval  Irish  society,  since  it  was  a  duty  of  clients  to  pay
part of their food­rent while entertaining their lords in their own homes, and there
was also a class called briugu, ‘a hospitaller’, whose duty it was to offer hospitality
to  all  freemen.7  Although  hospitality  thus  has  special  significance  in  the  Irish
context, Adomnán seems to be giving to the concept more Christian overtones.

Adomnán  states  in  VC  ii.20  that  an  inhospitable  rich  man  had  ‘spurned
Christ  in  pilgrim  guests,’  the  guests  being  in  this  instance  the  saint  and  his
companions. However, it was not only the saint but all needy persons that could be
seen to represent Christ. Thus Adomnán’s rejection of the niggardly rich man has
to be read against the wider background of charity. Adomnán shows knowledge of
Sulpicius Severus’s Vita Martini (herafter VM), and thus he must have known the
famous miracle of saint Martin involving the divided cloak given to a beggar (VM
3). There Christ appears to Martin in a dream wearing the beggar’s half of his cape,
thus demonstrating that the beggar represented Christ. Adomnán might also have
in mind the biblical maxim in Matt. 25.40, ‘whatever you did for one of the least of
these brothers of mine, you did for me,’ which is also quoted by Sulpicius Severus
in the above­mentioned chapter of VM. This overall image of charity and its value
in Christian life is confirmed by Adomnán when he writes about the rich man who
enjoyed God’s mercy on account of ‘his mercies  to  the poor,  and his generosity’
(VC i.50). This could be a reference to Matt. 5.7: ‘Blessed are the merciful for they
will be shown mercy.’ Charity is clearly seen by Adomnán as a salient feature in a
truly  Christian  life,  since  it  is  a  means  of  earning  God’s  mercy,  and  therefore  a
place  in  heaven.  Charity  can  also  be  seen  as  the  foundation  on  which  a  truly
Christian society, where all men would be merciful  towards each other, could be
built.

The  moral  positive  can  also  be  expressed  through  the  portrayal  of  the
immoral negative and the evil consequences of bad behaviour. Thus  the value of
generosity is also highlighted through the representation of its opposite, the sin of
avarice in VC. Among the four men who are guilty of avarice in the Life, one is a
leader (VC i.35), and one rich (VC ii.20). The other two are simply named without
giving details of  their  social  status  (VC i.50), but  the context of  their  appearance
suggests  that  they  are  likely  to  be  men  of property.  In  this  episode  the  first  man

7 On this see for example Charles­Edwards 2000, 525–527; Jaski 2000, 105–107; McCone 1990,
124–128.
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whose  gift  the  saint  immediately  accepts  is  denoted  as  rich,  and  his  generosity
highlights  the  others’  lack  of  the  virtue.  Gregory  the  Great  tells  a  similar  story
about a sinful man who had seduced a virgin of God and whose gift is rejected by a
holy  man  called  Menas  (Dialogi  iii.26).  In  both  cases  the  donations  are
anonymously placed with others, but the saint is able to recognize them as being
given by sinful men. The function of  these episodes seems to be to to  illustrate in
practice  the principle  that God will not accept  the gifts of  the wicked as stated in
the deuterocanonical book of Wisdom of Sirach or Ecclesiasticus 34.18.

The first man whose gift is readily accepted by Columba is an example of a
rich man who uses his  riches generously  to help  the poor. Adomnán clearly  sees
avarice as a sin of rich people, who can overcome it by acting generously towards
the needy. Another example of the right use of riches is that of the charitable iron­
smith of whom Columba states as follows:

Columb  Coilrigin  the  iron­smith  has  not  laboured  in  vain.  He  has  been
fortunate  in procuring with the labour of his own hands the eternal rewards
that he desired to buy. See now, his soul is being carried by holy angels to the
joys  of  the  heavenly  country.  For  whatever  he  has  been  able  to  gain  by
practising his craft he laid out in alms to the needy (VC iii.9).

Thus, riches are not a hindrance in leading a good Christian life and in earning a
place in heaven, as long as they are well used, according to the Christian principle
of charity.

Besides avarice, a lack of respect towards the saint is another prominent sin
of  lay  people  in  VC.  The  presentation  of  this  sin  has  to  be  understood  in  the
context of hagiographical literature, which as a genre aims to engender veneration
for the saint (and his or her successors) by relating the benefits of  the miraculous
powers of the saint for those who believe in them. The same message can also be
conveyed  by  telling  what  happens  to  those  wretched  people  who  oppose  or
mistrust the saint.

Episodes have  to be understood  from their hagiographical context, but  the
centrality  of  particular  themes  might  be  reinforced  by  tendencies  native  to  Irish
society.  Status  and  honour  were  central  ideas  in  the  early  medieval  Irish  social
order, and the principal vehicle through which these were conveyed was enech, the
value  of  the  face.  Honour  was  due  to  those  who  upheld  their  status  by  fitting
conduct, but it could be always threatened by the loss of physical attributes, or by
being  attacked  by  ridicule  and  satire.  Thus  these  episodes  involving  disrespect
towards the saint can also be understood  from an Irish social background, where
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status was upheld and made visible through fitting social response, and thus public
acts of disrespect towards the saint could have wider social implications.

One example of the sin of disrespect is the above­mentioned fool wife in VC
ii.37  whose  lack  of  trust  towards  the  saint’s  powers  leads  to  the  family  being
reduced  back  to  poverty.  There  are,  however,  also  plenty  of  examples  of  much
graver  transgressions  against  the  saint  than  mistrust  of  his  word.  These
transgressions are  committed  by  deeply  sinful men  who are  guilty  of  killing  and
other grave sins, and who are denoted as bloody, wicked, cruel, hard, treacherous,
unyielding,  and  greedy. They  not  only  mistrust  the  saint,  but  also  actively  mock
and scorn Columba and his God (see VC i.39, ii.20, 22, 23, 25). The moral of these
stories  becomes  clear  when  we  look  at  how  this  disrespect  is  repaid  by  the
punishments  that  are  meted  out  to  them  by  the  saint  and  God.  One  illustrative
example of these is the case of Ioan who had scorned the saint and plundered the
house of Columba’s friend with his band of men in VC ii.22. When the robbers sail
away  Columba  prays  to  the  Lord  and  predicts  that  they  will  be  drowned  by  a
sudden storm, which then in due course happens.

Another  sin  connected  with  a  lack  of  respect  towards  the  saint  is  pride
(superbia).  It  is  often  considered  by  Christian  authors,  such  as  Augustine,  John
Cassian  and  Gregory  the  Great,  to  be  the  root  of  all  evil.8  Adomnán  mentions
pride  in VC  ii.35  in connection with a king who  is uplifted with  royal arrogance
and  refuses  to  open  the  gates  of  his  fortress  for  the  saint.  After  the  saint
miraculously  opens  the  gates,  the  king  learns  his  lesson,  and  from  that  day
onwards  he  honours  the  saint  with  high  esteem.  Here  Adomnán  treats  pride  in
connection with the powerful status of royalty, while giving a lesson on the fitting
esteem  and  reverence  to  be  shown  to  the  rulers  of  the Church,  or at  least  to  the
followers  of  Columba.  Pride,  therefore,  is  seen  by  Adomnán  as  a  sin  especially
relevant to powerful people, who can be puffed up by their status and start abusing
their  authority.9  Here  Adomnán’s  thinking  agrees  with  that  of  Athanasius,  who
presents pride as a sin specifically threatening rulers, when he describes how saint
Antony  gave  advice  to  Emperor  Constantine,  and  to  his  sons  Constans  and
Constantius, concerning their salvation, warning them against the lure of imperial
power and against allowing the royal authority to make them swell with pride (Vita
Antonii  81(50)).  John  Cassian  also  treats  vainglory  and  pride  as  sins  especially
relevant to rulers, since all the biblical examples he gives in order to illustrate the
sins  of  vainglory  and  pride  are  of  kings  who  are  proud,  just  like  the  king  in  VC

8 On the sin of pride see Bloomfield 1952, 69–73.
9 Adomnán furthermore enlarges upon the opposite of pride in the context of monastic life when
discussing  the  saint’s  own humility  and  the monastic  virtue  of obedience.  See  VC  ii.1,  iii.7  for
Columba’s humility and VC i.2, 18, 19, 31, 32, 34, 41, 48, ii.27, iii.16 for monastic obedience.
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ii.35  who  is  puffed  up by  royal  pride.10  Adomnán  thus  is not  the only  author  to
make a connection between pride and royal status, but he is rather following a line
of thinking available in earlier Christian writing.

Penance has a central role in Adomnán’s vision concerning a good Christian
life, since only the saints can be without sins. Penance can be understood as a key
to  a  Christian  life,  since  it  is  the  means  of  purging  oneself  from  one’s  sins  and
healing one’s soul, and thus helping oneself to go to heaven. In VC two wise men
are healed of  their vices by  their true repentance  (VC i.30, 50), and another man
finishes seven years of penance  following the  instructions of  the saint and toiling
for ‘the  salvation  of  his  soul’  (VC  ii.39). However,  there  is  also  a man who  has
committed  incest  with  his  mother,  as  well  as  fratricide,  and  to  whom  the  saint
answers:  ‘If  you  do  penance  among  the  Britons  with  wailing  and  weeping  for
twelve  years,  and  do  not  return  to  Ireland  until  your  death,  perhaps  God  will
condone your sin’ (VC i.22). The saint, however, later concludes to his monks that
the man will not fulfil his penance, but will return to Ireland, and be killed by his
enemies.  Thus  the  wretched  man  might  have  a  chance  if  he  repents,  the  word
forsan, ‘perhaps’, reflecting possibility. It can either refer to the gravity of the man’s
sin, and  thus to  the fact  that  the sin might be  too grave for forgiveness, or to  the
fact that  the saint knows that the man might not, after all, fulfil his penance, and
thereby  be  doomed.  The  latter  option  seems  more  plausible,  since  the  saint’s
successor  Baithéne  suggests  that  the  man’s  penance  would  be  accepted,  quoting
Holy  Scripture  to  support  this  view.  Adomnán  does  not  reveal  which  biblical
passage  he  has  in  mind,  but  he  might  be  referring  to  Psalms  32.5  ‘Then  I
acknowledged  my  sin  to  you  and  did  not  cover  up  my  iniquity,  I  said,  “I  will
confess  my  transgressions  to  the  Lord”,  and  you  forgave  my  sin’,  and  51.17  ‘a
broken and contrite heart, O God, you will not despise.’ Adomnán himself quotes
the latter in VC i.30. A similar view is reflected in the Irish penitential of Finnian,
which comments that ‘there is no crime which cannot be expiated through penance
so  long  as we  are  in  this body’  (Finnian  47). Furthermore,  Augustine  states  that
mercy is not denied of those who repent (Epistolae ad Romanos inchoata expositio 22).
Thus  it  seems  that Columba  is not denying  the possibility of penance because of
the gravity of the man’s sin, but because he knows that the man’s repentance is not

10 Institutiones  xi.10,  11,  xii.21.  Cassian  is  primarily  directing  his  words  to  monks.  He  warns
especially monks who have already conquered the other wises of pride. When read in this context
it  seems  interesting  to  me  that  he  chooses  to  use  the  example  of  kings  to  illustrate  pride  and
vainglory, instead of stories of monks. This seems to suggest that there is some kind of profound
connection between pride and royal status. What makes kings fitting examples to illustrate pride
and vainglory to monks seems to be the parallelism between the height from which both the king
and the perfect monk fall when guilty of pride.
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genuine. This would  suggest  that anybody who genuinely  repents his or her  sins
can have them forgiven.

The right attitude towards penance is  illustrated by  the exemplary penitent
Féchna  who  flings himself  at  the  saint’s  feet,  weeping  and  grieving  and  publicly
confessing his sins in VC i.30. Adomnán could here have in his mind Luke 7.36–
50  where  a  repentant  sinner  washes  Christ’s  feet  with  her  tears.  Weeping  and
lamentation are mentioned as part of penance also in VC i.22 and 30. They seem
to function as outer signs of inner compunction and remorse, thus guaranteeing the
sinner’s true repentance.11

The importance of preparing the soul for death with penance is highlighted
in the episode concerning a man of whom the saint says:

Much  to  be  pitied  is  that  man  who  is  shouting  and  who  has  come  to  seek
things suitable for physical remedies, when today the fitter thing for him was
to  occupy  himself  with  true  repentance  for  his  sins.  For  in  the  end  of  this
week he will die (VC i.27).

The connection between penance and death also becomes clear when the saint says
of the above­mentioned man who had committed incest and fratricide: ‘This man
is a son of perdition; he will not  fulfil the penance that he has promised, but  in a
little  while  will  return  to  Ireland,  and  will  there  shortly  perish,  killed  by  his
enemies’ (VC i.22). The man will suffer a violent death at the hands of his enemies,
which functions as a punishment and indicates that he is destined to hell, since he
did not expiate his sins by penance.

The  destinies  of  good  and  bad  men  at  the  time  of  their  deaths  are  most
clearly contrasted in VC. There is a connection between the way a man lives and
his manner of death, which mirrors his destiny in the afterlife. In the Life the saint
predicts to good men that they will never be delivered into the hands of enemies,
and that they will die in peace, in old age, in their own house, and surrounded by
friends (VC i.10, 13, 15). The good death gives a man time to prepare his soul, and
it is very similar to the deaths of many saints. For example, both saint Antony and
Columba  himself  die  peacefully  in  old  age,  surrounded  by  their  followers,  after
giving instructions to them (Vita Antonii 91(58), 92(59), VC iii.23).

Bad men, on the other hand, have violent and sudden deaths at the hands of
enemies  (VC  i.1,  22,  36,  39,  ii.20,  24).  The  opposite  of  this  sudden  death, mors
subita, of the wicked men is the mors placida, the peaceful death at old age, which is
the exemplary good death. Adomnán is not alone in using the image of the sudden

11 According to O’Loughlin the background of the idea of repentance with tears is in the ‘baptism
of tears’ promoted by the Eastern theologian Gregory Nazianzen. O’Louhglin 2000, 54–55.
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death as a punishment, since it also features in other Irish saints’ Lives12 and in the
Dialogi iv.33 (in PL iv.32) of Gregory the Great, where a man guilty of seducing a
young girl  is overtaken by a sudden death. Adomnán’s  thinking agrees also with
that  of  Cassian,  who  recommends  preparation  for  death  early  on,  since  sudden
death  (subitae  mortis)  can  carry  off  even  children  and  young  people  (Collationes
xxi.8). A biblical model  for  the  image of  the evil­doers, who die as a punishment
by drowning and of whom not one will survive to tell the story in VC ii.22, can be
found in the Pharaoh’s army in Ex. 14.28 who are swept away by the Red sea as a
punishment and of whom it is stated that not one of them survived.

The  sins  for  which  wicked  men  deserve  violent  and  sudden  deaths  in  VC
include plundering, killing, committing fratricide and incest, trying to kill the saint,
being  responsible  for  the  death  of  a  man  under  protection,  and  scoffing  and
mocking  the  saint  (VC  i.1,  22,  36,  39,  ii.20,  22,  23,  24,  25).  Adomnán  clearly
demonstrates that these kinds of violent deaths are a deserved punishment from the
bad  deeds  of  these  men,  when  saying  of  one  of  them,  ‘And  Aid,  unworthily
ordained, will return like a dog to his vomit,13 and he will again be a bloody killer,
and  at  last,  pierced  with  a  spear,  will  fall  from  wood  into  water,  and  die  by
drowning.14 He has deserved such an end much sooner, who has slaughtered  the
king of all Ireland’ (VC i.36).

Christianity is a religion where the ultimate rewards and punishments come
after death in either heaven or hell. Heaven is the goal of all good Christians, and
the  reward  for  their  good  deeds.  This  is  clearly  demonstrated  in  VC  on  the  four
occasions where souls of lay people are seen by the saint to be taken to heaven by
angels. The first instance concerns a righteous and charitable iron­smith who gave
alms  for  the  needy  (VC  iii.9).  Then,  there  is  a  happy  and  virtuous  woman,
followed by her pious and righteous husband (VC iii.10). The fourth is a guest at
Abbot Comgall’s monastery, who is drowned with a group of monks (VC iii.13).15

These  examples  clearly  demonstrate  how  in  Adomnán’s  view  lay  people  could
earn a place in heaven by doing good deeds, such as practicing the Christian virtue
of charity.

Correspondingly there are some episodes in VC where the souls of evil men
are  taken  to  hell.  Three  of  the  evil  men  whose  souls  are  dragged  to  hell  are
specifically  said  to  have  had  a  sudden  death.  In  the  first  two  cases  the  same

12 See for example Vita Prima Sanctae Brigidae 80, 118.
13 … sicuti  canis ad uomitum  reuertetur  suum  is a quote from Prov. 26.11. sicut canis qui reuertitur ad
uomitum suam…  ‘As a dog returns to his vomit, so a fool repeats his folly.’
14 Here Adomnán seems  to be  referring  to  the motif of  three­fold death known  from early  Irish
literature. See Picard 1989, 372.
15 I take this man to be a layman since there is no indication of his ecclesiastical status.
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structure subita…  morte is used (VC ii.22, 23), while in the third case death happens
dicto  citius,  ‘more  quickly  than  speech’  (VC  ii.25).  There  is  also  one  case  where
death can be understood to be sudden, although there is less specification than in
the three above­mentioned cases. The man is found lying in a bed with a whore by
his  enemies,  who  cut  his  head  off  (VC  i.39).  This  is  worth  noting  since  in  the
remaining two cases where men are taken to hell neither their sins nor their way of
dying is specified (VC i.1, 35). Thus in those episodes of VC where souls are taken
to hell, and where  there  is  some  information about  the crimes and deaths of  the
men, the deaths are specified, or at least implied, to be sudden. In Adomnán’s view
there clearly is a connection between sudden and unpleasant death and the soul’s
final destiny in hell. Adomnán has here in mind the death of Ananias in Acts. 5.1–
11  who  falls  down  and  dies  suddenly  as a punishment  for his  greed, because he
refers  to  him  when  writing  about  the  murderer  who  fell  dead  on  the  spot  ‘more
quickly than speech…  like Ananias before Peter’ and whose soul was taken to hell
(VC ii.25).

If  we  look  at  the  deaths  of  all  people,  both  laity  and  ecclesiastics,  whose
souls  are  taken  to  heaven  in  VC,  we  find  out  that  there  is  no  unequivocal
correlation  between  the  way  those  people  died  and  their  final  destiny.  It  is  thus
evident that not all good people have good deaths, although Adomnán presents us
with a clear model for the desirable death in other episodes concerning prophecies
of death rather than visions of souls carried to heaven. In the cases where the way
of dying is mentioned in connection with a soul taken to heaven, in three cases the
death happens naturally in old age (VC iii.9, 14, 23), while in one case the death is
apparently due to a sickness, in one case the people in question are drowned, and
in one case the person is murdered (VC ii.25, iii.6, 13).16 However there is a clear
connection  between  the  way  of  living  and  the  destiny  in  afterlife.  The  people
whose  souls  are  taken  to  heaven  are  specified  as  being  just,  innocent,  virtuous,
pious, and devoted to charity and acts of righteousness.

The  episodes  describing  the  encounters  between  Columba  and  lay  people
can  be  seen  as  having  a  moral  and  didactic  purpose,  besides  strengthening  the
renown of the saint by telling about his powers. In these encounters the good and
the  bad  people  are  clearly  divided,  and  thus  the  characters  are  some  kind  of
archetypes  that  can  be  used  to  give  a  lesson  on  the  type  of  behaviour  fitting  for
Christians.  Adomnán  clearly  presents  his  audience  with  a  well­developed  moral
lesson  based  on  his  theological  learning.  This  moral  lesson  concerning  a  good

16 The violent death of the innocent girl in VC ii.25 can be viewed against the model of the violent
deaths of  the martyrs, which explains why  the correlation between her  soul’s  destiny  in heaven
and her way of dying seems to be reversed.
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Christian  life  is  not  conveyed  so  much  through  the  portrayal  of  the  saint,  but
through  the  portrayal  of  the  diametrically  opposed  destinies  of  other,  minor,
characters in the Life. The virtues of charity and respect towards the saint and his
followers are central for Adomnán’s vision of a good Christian (lay) life. Penance
also has an  important  role  in  this vision,  since  it  is  the means of purging oneself
from  one’s  sins  and  thus  helping  oneself  to  go  to  heaven.  The  evidence  of  the
episodes concerning souls taken to heaven or hell in VC can be read together with
the  episodes  about  good  and  bad  people,  bearing  in  mind  especially  the
information  about  the  manner  of  their  dying.  In  VC  wicked  men  have  violent
deaths, often at the hands of enemies, while the model of a good death is dying in
old  age,  at  home  and  surrounded  by  family  and  friends.  The  episodes  featuring
heaven  and  hell  take  the  destinies  of  souls  one  step  further,  revealing  the
otherworldly  aspect,  and  thus  the  final  destiny  of  all  men  and  women.  If  we
combine these statements about good and bad men and their respective destinies,
both  in  this  world  and  in  the beyond, we can  conclude  that Adomnán  is  clearly
trying to convey an integrated worldview concerning good and bad Christians, and
the rewards and punishments that they merit from God. The episodes concerning
the rewards and punishments of  the good  and bad deeds  in VC can  therefore be
interpreted as conveying a clear moral message concerning the good Christian life
and its antithesis.

This  vision  of  Christian  behaviour,  which  is  rewarded  in  heaven  applies
both  to  the  ecclesiastics  and  the  laity  alike.  It  is  therefore a  fitting  lesson  for  the
Columban monks who would have been Adomnán’s primary audience, and whose
task  it  was  not  only  to  contend  for  heaven  themselves,  but  also  to  help  by  their
prayers, if not by their pastoral functions, the rest of the world in reaching the same
goal. The fact that the Life provides a clear moral message suitable also for the lay
people, however,  raises  the question  of  whether  Adomnán meant  the Life,  or  at
least some episodes of it, to be used as a basis when preaching in the vernacular to
the laity attached to the Columban monasteries by economic or more spiritual ties
of affection.

We can conclude that in Adomnán’s mind a good Christian lay life involves
charity  towards  the  poor  and  respect  towards  the  Columban  community  among
other virtues. Penance has a central  role as the means of  freeing oneself from the
consequences of sin, in other words as a means of securing a place in heaven. Such
aspects of lay life as marriage or high social status and riches are not hindrances in
reaching this goal, although the rewards meted out to the laity in the hereafter may
be less than those given to the virgins and the ecclesiastics. On the whole it seems
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that Adomnán’s attitude towards lay people and their chances of attaining heaven
is generally positive, as long as the sinners mend their ways and repent their sins.
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Motto: “Purgatory – what a grand thing!
­ St Catherine of Genoa.1

Introduction

he idea of metaphysical purifying fires  is present already in early
Christianity, but only in the Catholic creed was it developed into a
more complex group of beliefs and doctrines about the Purgatory
(from  lat. purgare = “to make clean”, “to purify), which  received
their official formulation at the Council of Trent (1545–1563):

Whereas  the Catholic  Church,  instructed by  the Holy  Ghost,  has,  from  the
sacred  writings  and  the  ancient  tradition  of  the  Fathers,  taught,  in  sacred
councils,  and  very  recently  in  this  oecumenical  Synod,  that  there  is  a
Purgatory, and that the souls there detained are helped by the suffrages of the
faithful, but principally by the acceptable sacrifice of the altar; the holy Synod
enjoins  on  bishops  that  they  diligently  endeavour  that  the  sound  doctrine
concerning Purgatory, transmitted by the holy Fathers and sacred councils, be
believed, maintained,  taught,  and every where proclaimed by  the  faithful of
Christ. But let the more difficult and subtle questions, and which tend not to
edification, and from which for the most part there is no increase of piety, be
excluded  from  popular  discourses  before  the  uneducated  multitude  (Trent
XXV, 232–233).2

Even  this  doctrinal  formulation  remains  quite  ambiguous  when  it  comes  to  the
ontological  status  of  purgatory,  i.e.  it  does  not  provide  a  clear  answer  whether
purgatory is a temporal place or a mental condition for souls after death (Catechism
III.1030–1032). The fact that the ambiguous ontological status of purgatory is not

1 Based on a talk held at the Helsinki­Irish Seminar at the Renvall Institute for Area and Cultural
Studies,  University  of  Helsinki  5.4.  2002.  The  writing  of  this  article  was  made  possible  by  the
funding provided from the Finnish Academy (project 1211006). The article is dedicated to Anders
Ahlqvist, who introduced me to the field of Celtic Studies long ago.
2 For the Council of Trent I have used the edition and translations of James Waterworth (1848).
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resolved  by  this  doctrinal  formulation  is  revealed  by  the  need  of  influential
eclectics,  like Pope John Paul II,  to comment on the matter  in order  to stress  the
metaphorical  nature  of  purgatory.3  Such  statements  reveal  that  representing
purgatory as a place is common in popular religion. But how and when were such
spatial representations of purgatory created in the first place?

As  pointed  out  above,  the  official  theological  indoctrination  of  the  idea
came relatively late, in the late 15th century. In the bitter disputes of the following
century  between  the  Catholics  and  the  Protestants,  the  latter  often  reproached
Catholics for their belief in Purgatory, which Luther referred to as “the third place”
and an “invented” world which is not mentioned  in the Bible (Le Goff 1981, 1).
However, it probably comes as no surprise for this audience that purgatory was not
an  invention made by and during  the councils mentioned above. References and
allusions to a purgatory can be found from much earlier sources. As the concept of
purgatory did not have any official status in the Catholic tradition, these allusions
and descriptions are not always compatible with each other. Neither do they form
a logical description of purgatory. Indeed,  following the guidelines of Jacques Le
Goff it is better to think that before the Council of Florence we are dealing with a
process, where different ideas, beliefs, and traditions come together and enter into
a  dialogue  that  will  lead  to  the  birth  of  the  idea­complex  that  we  call  today
“purgatory”.4

Most religions have to deal with  the problem of how to communicate very
abstract and conceptual  ideas to ordinary people living their everyday lives. After
all,  while  religions  often  define  themselves  as  dealing  with  the  “invisible
otherness”, “something completely different”, or  the “unspeakable” or  the reality
beyond human understanding, how can we understand what religions want to tell
us and make it relevant to our lives? Well, as the philosopher David Hume pointed
out long ago, and as has been confirmed by the experiments of modern psychology
and brain sciences, one common and widely used cognitive strategy is to make the
ideas  and  concepts  more  concrete  by  giving  them  spatio­temporal  characteristics
(Hume 1757; Holyoak & Thagard 1995; Barrett 1999, 325–339; Boyer 2001).5  In

3  John Paul  II gives his view on purgatory  in a general audience held at  the 4th of August 1999
(See http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/audiences/1999/documents/hf_jp­
ii_aud_04081999_en.html).
4 Le Goff points out that the noun purgatorium did not exist before the end of the 12th century (Le
Goff 1984, 3). Le Goff is a nominalist, which means that he tends to think that, in order to exist, a
mental or conceptual thing must have a name (i.e. a word for it). While this obviously is not the
case, I do think he has a point here stressing the fact  that the notion of purgatory as a concrete
place seems to be a late invention.
5 The historian Mary Carruthers has actually shown how the European scholarly traditions from
Antiquity  onwards  consciously  applied  this  principle  in  their  techniques  of  mnemonics
(Carruthers 1990).

http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/audiences/1999/documents/hf_jp-
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order  to  make  this  point  clearer  and  at  the  same  time  provide  a  background  for
understanding the belief environment giving birth to the concept of purgatory, it is
best to take a short look into the development of Christian cosmology.

Before purgatory

Cosmology  is  the  term  for  the  study  of  cosmic views  in  general  but  also  for  the
specific view or collection of images concerning the universe held in a religion or
cultural tradition (Bolle 1987, 100). A cosmology is always a narrative. This means
that  it  is  a  presentation  of  reality  from  a  point  of  view.  The  narrative  basis  of
cosmologies  is  most  clearly  visible  in  religious  cosmologies,  where  cosmic  views
and  images  are  usually  approached  from  the  perspective  of  their  importance  for
understanding the fate and place of humankind. Thus, Christian cosmology tends
to describe the world in terms of what happens to human beings after death. This
description inherited its basic structures from the cosmological visions of Judaism
and the Hellenistic cultures of the Mediterranean (Le Goff 1984, 2). So let us take
a short look at these two.

The Judaic cosmology, as reflected in the Hebrew scriptures, distinguished
between  the world  above,  i.e. shamayin  (“heaven”)  or  the  abode  of  Yahveh,  and
the  earth,  or  the  world  of  humans.  Furthermore,  under  the  earth  was she’ol,  an
ambiguous term used at times to refer to the grave or tomb itself, and sometimes to
an  obscure  realm  of  shadows,  where  the  dead  existed  without  their  souls.
Originally,  the  dead  were  not  thought  of  as  having  an  individual  existence  in
Judaism. Instead, they were conceived as a faceless collective existing in a joyless
realm.  However,  after  the  Babylonian  exile  the  Jewish  understanding  of  the
meaning  of shamayin  changed, mainly due  to  influences  from  Zoroastrianism,  in
which it was believed that a  judgement of  individuals at death was conducted by
God:  the  righteous  were destined  for  eternal  joy,  and  the unrighteous ones were
condemned to eternal torture. In Judaism, this idea was expressed in terms of the
righteous  living with God forever, and the unrighteous condemned to a deprived
existence in the subterranean chambers of she’ol (Long 1987, 130; Tober & Lusby
1987, 237–238).

In contrast to Judaism, the belief in the posthumous survival of the soul has
a  longstanding  tradition  in  ancient  Greece.  For  example,  Homer  –  one  of  our
earliest sources for the beliefs and customs of the Greeks – relates in the Iliad how
gods  punish  or  reward  souls  at  death  (Iliad  3.278–279,  19.259).  Thus,  while  in
Judaism  the  righteous  humans  continued  to  live  a  corporeal  life with  their  souls
intact,  and  the unrighteous ones continued  to exist without  their  souls,  in Greek
tradition it was the soul (psyche) that survived, while the corpse turned to dust and
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disappeared. Hades was the realm of the soul­beings (eidolon). It was visualized as
an  enormous  cave  below  the  surface  of  the  earth,  where  the eidolon  could  flit
around  as  shadows,  without  consciousness  and  totally  incommunicative,  unless
they were provided with blood offerings by the community of the living. However,
in later  tradition we can find even in Greece the idea  that  the righteous ones are
being rewarded and the unrighteous ones punished according to their deeds while
living (Long 1987, 129).

In  Christianity,  the  cardinal  importance  of  Heaven  was  stressed  from  the
beginning. It was not only the abode of fulfilment and bliss for the righteous ones,
but  also  the  abode  of  the  divine,  a  separate  sacred  reality,  where  Jesus  dwelled
before his earthly  life, and  where he went again after his death and  resurrection.
Hell was the opposite of Heaven, the place of torment for those unrighteous ones
who had sinned against God and did not believe in Jesus. Early Christian visions
of Hell were borrowed from both Judaism and Classical mythology, but the main
difference  was  that  the  distinction  between  Heaven  and  Hell  was  much  sharper
than  in  Judaism.  They  were  conceived  as  totally  different  realms.  In  addition,
while  in  Judaism,  God  was  the  lord  of  both shamayin  and she’ol, in  Christianity
Hell was presided over by Satan and his fallen angles (Tober & Lusby 1987, 238–
239).

Early  Christian  writers  soon  started  to  feel  somewhat  uncomfortable  with
such a strict division between the fates of those who had lived a righteous life and
those who had sinned. What about those peoples who had sinned only once or a
few times, or whose errors could be taken as minor ones? What about people who
had lived a righteous life but had never believed in God or Jesus? It is these kinds
of  ideas  that  gave  birth  to  the  idea,  expressed  e.g.  by  the  third  century  write
Origen, that the power of the saving will of God extended beyond the limits of the
earthly  life.  Thus,  a  general  understanding  arose  that  humans  were  granted  an
opportunity  for  spiritual and moral purification and eventual  salvation even after
death.  Origen  went  actually  so  far  as  to  claim  that  Hell  is  only  a  temporary
punishment  after  death,  and  that  everybody  will  be  finally  taken  up  to  Heaven.
This suggestion was not accepted by the Church and turned Origen into a heretic,
but  the  idea  of  “temporary  punishments”  after  death  gained  ground  and  was
accepted  by,  for  example,  Augustine,  who  has  been  called,  by  scholars  and  the
Catholic  Church  alike,  the  main  architect  of  the  doctrine  of  Purgatory  (Pelikan
1971, 355; Le Goff 1984, 62).

The  original  image  of  such  temporary  punishment  was  the  purifying  fire.
Origen  took  this  idea  from  the  Old  Testament,  where  fire  is  often  depicted  as  a
divine instrument, and from the New Testament, where an idea of baptism by fire
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can be found in the Gospels (Lk 3:16). However, it looks like Origen was actually
equating  this  purifying  fire  with  the  last  judgement  made  by  God  at  the  end  of
times.  His  purgatory  was,  therefore  not  a  place  but  a  divine  institution  (Le  Goff
1984,  55–56).  Augustine,  on  the  other  hand,  thought  that  this  purgatorial  time
applied only  to  those  few who were not  totally good, but not godless either, and
that  this  time  of  purification  occurred  between  the  time  of  death  and  the  Last
Judgement. However, as Augustine appears  to be more interested in Hell  than in
this  purgatorial  phase,  he  does  not  provide  any  actual  descriptions  of  what  he
envisioned these purgatorial fires to be like (Le Goff 1984, 65–57).

According to Le Goff this vagueness connected with Purgatory lasted until
c. 1170 when for  the first  time the word “purgatory” starts  to occur as a noun in
the texts, before that time it was found only in such adjectival expressions as ignis
purgatories, loca  purgatoria,  and poenae  purgatoriae.  He  argues  that  before  the  12th

century purgatorial fires were basically understood to be in Hell, i.e. purgatory was
not  understood  to  be  a  separate  and  independent  “third  place”  like  in  the  later
tradition.  Indeed,  as  le  Goff  is  a nominalist,  i.e.  he  believes  something does  not
really exist before it is named, he argues that Purgatory did not actually come into
existence before the 12th century. Later scholars have pointed out that this kind of
nominalistic thinking might turn out to be too drastic and it would be better to talk
about the widening of the notion of Purgatory in the 12th century, rather than of its
birth.  However,  the  question  Le  Goff  raises  is  interesting  and  the  origins  of  the
idea  of  a  separate  and  concrete  realm  of  Purgatory,  which  entered  into  the  12th

century  theological discussions,  is certainly  relevant  for our understanding of  the
formation and nature of Christian beliefs and traditions (Pontfarcy 1995, 94–95).

The third place

Le Goff answers this question himself by pointing out that during the 11th and 12th

centuries a change occurred in how thought was organised. Before  that  time,  the
natural way of thinking was based on binary patterns, like God vs. Satan, Heaven
vs.  Hell,  Life  vs.  Death,  clergy  vs.  laity  and  so  forth.  However,  since  the
integration  of  the  Old  Indo­European  barbarian  civilizations  into  the  Christian
world  the  situation  slowly changed and gave birth  to more pluralistic patterns of
thought, exemplified, for example by the ideological division of society into three
orders: those who pray (oratores), those who fight (bellatores), and those who work
(laboratories). Indeed, as ternary patterns like the one above seem to be typical for
Indo­European traditions,  it comes as no surprise  that  the same type of divisions
into  three  became  the  prevailing  type  for  patterning  thought.  The  birth  of
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Purgatory as the third place in addition to Heaven and Hell could, and should, be
taken as one expression of this new way of thinking (Le Goff 1984, 226–227).
Le Goff constructs his hypothesis on the basis of the writings of Georges Dúmezil,
who  suggested  that  the  ternary  logical  model  would  be  a  defining  feature  of  all
Indo­European  traditions,  prevailing  even  when  all  other  features  in  the  society
change  or  disappear  (E.g.  Dúmezil  1958).  This  view  has  been  challenged  more
recently,  and  the  division  of  the  medieval  society  suggested  by  Le  Goff,  for
example,  has  been  shown  to  be  too  simplistic  (Bredero  1983,  78).  Moreover,
several  scholars,  including  Richard  Southern,  A.H.  Bredero and  Aron  Gurevich,
have pointed out that “purgatory” has actually been used as a noun earlier than in
the  late 12th century, as suggested by Le Goff  (See Pontfarcy 1995, 94–95). Thus,
the birth of Purgatory, as defined by Le Goff,  cannot be explained  simply  in  the
context of Scholastic theology – as Le Goff is doing – but we must look for other
sources of origin.

Southern argues that Purgatory was  invented in the early 11th century as a
means  for  the  Church  to  control  the  new  sources  of  income.  The  Church  had
evolved  into  a  prosperous  land­owning  institution,  independent  of  secular  lords
and noble  families. This also meant  that  it  could not  rely on such great political
and  military  families  financing  the  Church  in  the  future,  so  means  for  gaining
funds from a broader basis,  including  the whole population of an area, had to be
invented. According to Southern, Purgatory was the creation of this process. A.H.
Bredero, again, points out that all the early references to Purgatory can be found in
monastic  sources.  Thus,  the  origins  of  Purgatory  should  be  searched  from  the
monastic  culture  of  the  Middle  Ages.  While  I  tend  to  agree  with  Bredero,  his
suggestion that Purgatory can be explained as a neologism born in the context of
the  flowering of  Latin  literature  in  the  twelfth century  can hardly be  taken  to be
very informative or satisfactory (Pontfarcy 1995, 94–95).

The monastic origins of Purgatory are also stressed by Aron Gurevich, who
points  out  that  at  least  one  monastic  writer,  Othlo  of  St.  Emmerman,  used  the
noun “purgatory”  in  the  title  of  a  chapter  about penalties  to  which  sinners were
subjected in  purgatorio.  The  importance  of  the  contribution  of  Gurevich  for  the
present article  is  that  it  suggests  that  the  influence of popular  tradition should be
taken  into  account  when  discussing  Purgatory.  Othlo  seem  to  have  borrowed
themes and representations from the popular culture of his time. Indeed, according
to  Yolande  de  Pontfarcy,  another  text,  written  in  the  1180s  by  an  anonymous
Anglo­Norman  monk,  seems  to  demonstrate  both  the  monastic  origins  of
Purgatory  as  well  as  its  reliance  on  popular  culture  of  its  time.  This  text  is  the
Tractatus  de  Purgatorio  Sanctii  Patricii  (“The  treatise  on  St.  Patrick’s  Purgatory”).
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The story centres on a journey  to the other world undertaken by a knight named
Owein.  The  entrance  to  the  other  world  is  a  cave  or  a  pit  known  from  the  Irish
tradition as “St Patrick’s Purgatory”, which can be found on an island in a lake in
North­western Ireland, Lough Derg in County Donegal (Pontfarcy 1995, 95).

Le  Goff  recognises  the  importance  of  this  source,  because  from  his
perspective it shows how the writer has adopted the system of three categories and
the  idea  of  an  intermediary  place  (Le  Goff  1984,  193).  However,  I  would  agree
with  Pontfarcy  that  the  importance  of  this  text  is  of  a  whole  different  nature.
Robert Easting, who has provided  a detailed analysis of  the Tractatus, points  out
that the writer of the text does not ever refer to Purgatory in general but always to
St. Patrick’s Purgatory proper, that is, to the cave or pit described as the entrance
to  the  other  world  (Easting  1986,  37).  Pontfarcy  points  out  that  this  is  not  only
something typical for this particular tract, but to other contemporary works as well.
Gerald of Wales, writing around the same time, describes St. Patrick’s purgatory in
the following terms:

There is a lake in Ulster, which contains an island divided into two parts. One
part contains a very beautiful church with a great reputation for holiness, and
is  well  worth  seeing.  It  is  distinguished  above  all  other  churches  by  the
visitation of angels and the visible and frequent presence of local saints.
    But the other part of  the island is stony and ugly and is abandoned to the
use  of  evil  spirits  only.  It  is  nearly  always  the  scene  of  gatherings  and
processions of evil spirits, plain to be seen by all. There are nine pits in that
part, and  if anyone by any chance should venture  to spend the night  in any
one  of  them  –  and  there  is  evidence  that  some  rash  persons  have  at  times
attempted  to  do  so  –  he  is  seized  immediately  by  malignant  spirits,  and  is
crucified  all  night  with  such  severe  torments,  and  so  continuously  afflicted
with many unspeakable punishments of fire and water and other things, that,
when  morning  comes,  there  is  found  in  his  poor  body  scarcely  even  the
smallest trace of life surviving. They say that if a person once undergoes these
torments because of a penance  imposed on him, he will not have  to endure
the pains of hell – unless he commit some very serious sin (Topography §38).

While  Gerald  does  not  mention  the  name  of  the  island  in  this  earlier  recension
quoted  here,  he  does  call  it  St  Patrick’s  Purgatory  in  the  second  Recension
(Pontfarcy  1995,  96).  This  naming  might  actually  be  due  to  Gerald  becoming
aware of the Tractatus. A third source, the Vita Sancti Patricii written in 1186/87 by
Jocelin of Furness, and not  influenced by  the Tractatus,  clearly demonstrates  that
the name St. Patrick’s Purgatory was not an  invention of  the anonymous Anglo­
Norman  monk,  but  more  likely  he  borrowed  it  from  the  existing  monastic  and
popular traditions of Irish Christianity (Pontfarcy 1995, 96).
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At  this  point  I  would  like  to  turn  my  attention  to  a  couple  of  details  in  the
descriptions  of  St.  Patrick’s  Purgatory.  First,  these  are  the  earliest  extensive
descriptions of Purgatory, where  it  is not only visualised as a place, but also as a
place where very different kinds of torments and trials – not just purgatorial fire  ­
are available. Moreover, these trials are not supervised by God, nor are they based
simply on any sins done by the one attending Purgatory. Instead the torments are
due  to evil  spirits and  the whole  idea appears  to be connected with  the  idea of a
spiritual struggle and a trial of faith. Indeed, the writings of Gerald even imply that
it would be possible to visit Purgatory before any sins have been committed and –
because of the ordeal – afterwards commit some minor sins, and still go to Heaven!
Secondly, contrary to what Le Goff seems to think, St Patrick’s Purgatory is not a
“third place” i.e. it is not described as a separate realm. All three texts mentioned
above agree that St Patrick’s Purgatory  is situated in our own realm. It  is a place
that can be  reached by  living human beings, and  there  are no hints at  this point
that this Irish version of Purgatory would be open to the dead waiting for the Last
Judgement, or  that  from there  it would be a direct path or bridge to Heaven and
Hell.  Indeed,  the  only  way  out  from  the  Irish  Purgatory  appears  to  be  back  into
this world. Again, the description of Gerald can even be read as evidence for him
believing in the purgatorial fires in Hell – something that can be avoided by visiting
St Patrick’s Purgatory while still living.

These  three  works,  especially  the Tractatus,  were  extremely  popular  in  the
monastic  culture  of  the  medieval  period.  However,  as  I  see  it,  they  are  not  in
themselves  responsible  for  the  belief  in  Purgatory.  Instead,  the  authors  are
describing  what  they  consider  to  be  an  earthly  substitute  for  the  purgatorial
torments  waiting  in  Hell  for  those  who,  before  they  can  be  pass  on  to  Heaven,
must  be  purified  from  their  sins.  Because  of  their  popularity,  the  texts  with  the
descriptions  of  these  substitute  ordeals  soon  became  the  models  for  later
discussions  of  Purgatory  in  general.  This  transfer  of  images  from  St  Patrick’s
Purgatory  into  Purgatory  in  general  began  probably  allready  in  the  late  11th

century,  as  described  by  Le  Goff,  and  it  gained  its  peak  in  Dante’s Divina
Commedia, as shown by Pontfarcy (1996). However, before I can conclude my own
discussion of the topic, one additional question must be dealt with, i.e. where did
the Irish get the idea of an earthly Purgatory.

The origins of Purgatory

In  order  to  do  this,  let  us  take  a  second  look  at  what  Gerald  wrote  about  St.
Patrick’s  Purgatory,  and  what  we  know  about  the  place  today.  He  begins  by
locating the place on an island in a lake in Ulster. As pointed out above, the lake in
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question  is  Lough  Derg,  which  today  is  directly  on  the  border  of  Ulster  and  the
Republic of Ireland. However, Station Island – the  location of  the Purgatory – is
today on the side of the Republic, i.e. Co. Donegal. It has been a popular centre for
pilgrimage from the times of Gerald until the present. Thousands of pilgrims visit
the  island  every  year  between  June  1st  and  August  15th.  While  this  popularity
appears to stem, at least partly, from the medieval popularity of the texts above, it
seems clear that the island had some ceremonial importance even earlier – at least
on a  local scale. This  is  implied already in the name of  the  island. It comes from
the Latin  term station meaning “a guard­post” or a “post  of duty”.  In a  religious
framework this  term was used in a penitential context, referring to a place where
an  individual  could  contemplate  his  past  deeds  and  search  peace  with  God,  or
simply “penitential exercises”.6

This interpretation is backed by the second piece of information that Gerald
gives  us.  He  writes  that  the  island  is  divided  into  two  parts,  the  one  having  a
beautiful church and being visited by angels and saints, and the other being stony
and  ugly  and  occupied  by  evil  spirits.  The  description  might  sound  more  like  a
fairytale, but some truth appears to be found in it. We know from history that St.
Patrick’s Purgatory, or more accurately the community of the Augustinian canons
who were  in  charge  of  the Purgatory,  originally  occupied  two  islands  instead  of
one.  Station  Island,  where  the  cave  that  was  believed  to  be  the  Purgatory  was
located,  was  the  smaller  and  less  attractive  of  the  two.  The  community  with  its
church building and living quarters occupied the bigger island until  the early 16th

century. At this time the community had almost died out and, because of this, they
abandoned the bigger island and moved to Station Island (see Pontfarcy 1988, 7–
34)..

According  to  James  Kenney,  an  ancient  monastery  existed  on  the  island
before  it was  re­occupied by  the Augustinian canons. This earlier monastery was
under  the patronage  of,  and  perhaps  founded  by,  St.  Da­Bhec­óg. However,  this
monastic community of the Celtic church had apparently ceased to exist before the
Augustinian takeover sometime in the early 12th century (Kenney 1968, 355). As is
well known, the practice of Christian monasticism has its origins in Egypt, where,
beginning in the late third century, men withdrew to the deserts and mountains in
order  to  meditate  and  fast  in  solitude.  Indeed  many  of  these  hermits  lived
originally  in  solitude  in  caves  until  they  started  to  create  communities  living  in
isolated  settlements,  which  later  on  developed  into  the  monasteries  of  medieval
Christianity  (Kingsley  1987,  30).  During  the  development  of  Christian

6  More  information  about  the  modern  pilgrimage  to  St  Patrick’s  Purgatory  is  available  from
http://www.loughderg.org/ , which is the official internet site of Station Island.

http://www.loughderg.org/
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monasticism,  the  original  asceticism  and  austerity  of  monastic  life,  including
poverty  and  a  simple  lifestyle,  were among  those  aspects of  monastic  ideals  that
were not often followed in practice. However, they remained among the monastic
ideals,  and  seemed  to  have  been  important  at  least  on  those  occasions  when  a
member of  the community was  thought to have become too much involved with
the  life and pleasures of  the world outside  the monastic community. Among the
early Christian communities, early Irish monasticism had the reputation of being
more inclined to true ascetism than other Western churches, and many continental
monks actually travelled to the island in order to gain access to a simpler lifestyle.
This  is  the  reason  Ireland  gained  the  name  of  “the  isle  of  the  saints”  (See  Bitel
1990).

The  Irish  church  gained  its  reputation  not  only  from  its  ascetic  ideals  but
also from its handbooks of penance i.e. penitentials  (see Bieler 1963). Indeed, the
Irish penitentials apparently functioned as examples for penitentials in other parts
of  Western  Europe,  and  they  are  generally  considered  to  be  the  most  genuinely
original  Irish contribution  to medieval Christianity. According  to  these  texts,  the
Irish  penitential  practice  involved,  among  other  things,  the  public  separation  of
penitents from the rest of the community, and their exclusion from the sacraments
pending absolution of their sins. In addition different kinds of individual rituals or
tasks  of  penance  were  assigned  for  specific  sins,  including  sexual  relations  of  all
kinds  (for  monks),  wet  dreams,  abortion,  use  of  contraception,  abstinence  from
sexual  behaviour  (for  lay  persons),  drinking  in  the  same  house  with  a  pregnant
woman,  keening  the  dead  and  so  on  (Ó  Cróinín  1995,  198–199).  Some  of  the
individual forms of penance sound very harsh to modern readers. For example, in
some of  the penitentials we can read about “the crucifixion”. This was a form of
penance,  where  the  penitent  stood  without  clothes,  in  the  middle  of  the  river,
holding his hands and feet as if he had been crucified. This could go on for hours
and the meaning was that during that time the penitent would get some vague idea
of how Christ had suffered for him, and at  the same time be purified through the
process of taking some part of these sufferings on himself.

Interestingly,  turning  back  to  the  description  of  St  Patrick’s  purgatory  by
Gerald,  it  is the metaphor of  crucifixion that he uses  to describe the sufferings of
those who attend St. Patrick’s Purgatory. Additionally, he describes that there are
nine  pits  on  the  island  that  according  to  him  are  the  actual  centre  points  of  the
Purgatory. The attack of  the malign spirits happens while the visitors are in these
pits.  This  description  sounds  similar  to  the  penitential  beds  of  the  early  Irish
church known from archaeology and other sources. Gerald does not mention the
cave described in the Tractatus, but we know that a cave existed on the island. The
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cave  –  the  original  entrance  to  the  Purgatory,  could  well  have  been  the  original
focus  and  resting  place  for  the  penitent  monks  ordered  to  stay  on  the  island,
supporting  the general  idea presented  here.  Unfortunately,  the  cave  was  filled  in
and  replaced  by  a  chapel  in  1790,  so  archaeological  evidence  seems  to  be
unavailable in this case.

What  we  apparently  have  here  therefore  is  a  survival  of  the  traditions  of
penance of the early Irish church. Through the descriptions of the practises by the
writer of Tractatus, by Gerald, and – more importantly – by Dante following these
earlier  sources,  these  practises  of  penance  became  the  sources  for  the  visions  of
Purgatory in medieval Christian literature. The obvious, and final, question at this
point  is why did Gerald – among others – connect  the Station Island community
and its practises of penance with Purgatory and with Patrick.

This is a more complicated issue. To begin with it should be mentioned that
there are no historically attested associations connecting St. Patrick with the island.
The early documents do not mention Patrick attending the island, and the earliest
document connecting St. Patrick with Co. Donegal is the early 8th century vita of
Patrick by Tirechán. There are, of  course,  a number of  churches  in  the area  that
according  to  the  tradition are  founded by St. Patrick.  However,  such dedications
cannot be taken to be historically reliable and cannot, therefore, be used as a proof
of  anything.  According  to  Dáithí  Ó  hÓgáin,  the  only  legend  connecting  Lough
Derg and St. Patrick is the story of how the saint banished a monster into the lake.
This story can be as old as from the 7th century, but there is no certainty about it (Ó
hÓgáin 1990, 360).

In order  to  solve  this problem, I  suggest  that we  turn our attention  to Vita
Sancti  Patricii  written  by  Jocelin  of  Furness  in  1186/87,  containing  another
description of St. Patrick’s Purgatory. The interesting thing in this text is that in it
St.  Patrick’s  Purgatory  is  not  situated  on  Station  Island  at  all.  Instead,  Jocelin
places it on Croagh Patrick, a mountain in Co. Mayo (Kenney 1968, 355). What
makes  Jocelin’s  testimony  interesting  is  that  in  contrast  with  Lough  Derg  and
Station  Island,  Croagh  Patrick  has  strong  connections  with  St.  Patrick.  For
example, in the 7th century saint’s Life by Tírechán, Patrick is said to have climbed
the mountain in order to communicate with God. We read that he spent forty days
and forty nights on the mountain, and birds were so numerous there that they were
troublesome to him. The story was developed onwards in later Lives, such as the
Irish Bethu Phátraic, written between 896 and 901. Here the reason for the saint to
climb the mountain is to get God to promise him that Patrick is allowed to judge
all  the Irish on the Last Day,  instead of God. An angel appears  to Patrick telling
him  that  what  he  asks  is  too  much  and  –  therefore  –  God  would  not  give  it  to
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Patrick. However, Patrick refuses to accept  this. He says to the angel that he will
not move from that place until he dies, or receives what he is seeking. At this point
the birds start harassing him for forty days and he spends that time without eating
or drinking. In the end the saint manages to banish the birds by ringing his bell. A
second angel appears  telling that after all  this God has decided to give to Patrick
what the saint requires of him (Ó hÓgáín 1990, 358).

This  legend  makes  the  mountain  very  important  for  the  Irish  Christians.
Traditionally  it  has  been  interpreted  as  a  tale  which  explains  why  Patrick  is  the
patron saint of  Ireland. As  a sacred site, Croagh Patrick has,  therefore, a special
status for all Irish Catholics. Every year, on the last Sunday of June, pilgrims arrive
in order  to climb  the mountain while  reciting prayers and performing penitential
exercises. According to the tradition a proper pilgrimage to the mountain is made
barefoot and includes spending one night in vigil at the summit (O’Connor 1998,
s.v. Croagh Patrick). For the present discussion, the revealing detail in this tradition
is the belief that it is Patrick who through his sufferings on the mountain is allowed
to  judge  the  Irish  Christians  on  behalf  of  God  in  the  Last  Judgement.  Jocelin
writes:

On  the  summit  of  this  mountain  many  have  the  custom  of  watching  and
fasting,  thinking  that  after  this  they  will  never enter  the gates  of  Hell,  They
consider  that  they  have  obtained  this  from  God  through  the  merits  and
prayers of Patrick. Some who have spent the night there relate that they have
suffered  the  most  grievous  torments,  which  they  think  have  purified  them
from all  their  sins. For  this  reason many call  this place  the Purgatory of St.
Patrick (De Furness 1809, 189–90).

In the beginning of this article I demonstrated how the early Christian writers, like
Origen and Augustine, thought that purgatorial fires could actually be taken as the
basic  medium  for  judgment  on  the  Last  Day.  If  we  are  to  believe  Jocelin,
according  to  the  medieval  Irish  tradition  the  test  of  fire  at  the  Last  Judgement
could be avoided by  imitating the sufferings of Patrick on the mountain. In other
words,  as  Jesus  is  thought  in  Christian  tradition  to  have  died  for  the  sins  of
humankind beforehand, according to the Irish tradition the sufferings of Patrick on
the  top of Croagh Patrick  relieved  the  followers of  the  saint  from  the purgatorial
fires.  This  equation  of  the  purgatorial  fires  of  the  Last  Day  and  the  penitential
exercises performed on the pilgrimage to Croagh Patrick gave birth to the custom
of calling the latter by the name of St.Patrick’s Purgatory.

So here we have it. This seems to be the end of the story. There is one final
detail  to  be  solved,  i.e.  how  did  the  name  of  St.  Patrick’s  Purgatory  become
attached  to  Station  Island  on  Lough  Derg.  One  possibility  is  that  St.  Patrick’s
Purgatory  was  commonly  used  as  a  metaphor  for  centres  of  pilgrimages  in
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medieval  Irish  Christianity.  However,  this  seems  unlikely,  as  we  have  no
documentary evidence for this kind of tradition. Additionally, it should be kept in
mind that the pilgrimage to Station Island appears to be a relatively late tradition.
Originally,  the  place was  used  only  by  the  local  monastic  communities  for  their
own penitential exercises. Apparently, the island was opened for public pilgrimage
by the Augustinian Canons, who took charge of the place in the early 11th century.
It  was  probably  after  this  time  that  the  name  of  St.  Patrick’s  Purgatory  was
attached to the place (Pontfarcy1995, 97).

The Augustinian canons must have been aware of  the traditions connected
with  Croagh  Patrick  and  they  could  have  borrowed  the  idea  of  St  Patrick’s
Purgatory for several different reasons. For example, they might have thought – as
Pontfarcy suggests – that borrowing the name of the most popular Irish pilgrimage
of  their  time  could  transfer  some  of  its  importance  and  aura  to  their  own
pilgrimage. They might have opted for this strategy simply in order to gain some of
the  economic  advantages  that  pilgrims  would  bring  to  the  community,  or  they
might have wanted to bind their own community more securely into the Patrician
heritage of Irish Christianity. Or maybe they saw some close parallels between the
penitential exercises on Croagh Patrick and on their own island, and thought that
these  two  could  be  equated  on  the  basis  of  their  theological  function.  Whatever
their original reason, history has shown that they were more successful than what
they  could  hope  for.  Station  Island  pilgrimage  with  its  penitential  exercises  not
only became internationally more popular than the pilgrimage  to Croagh Patrick,
but  it  turned  out  to  become  the  source  for  the  later  medieval  visualisations  of
Purgatory in general.
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Simon  James: Keltit.  Otava,  Hel­
sinki 2005. Suom. Tarja Kontro. 192
s.  Hinta  33,40  euroa.  ISBN  951­1­
19271­X

Keltit on  ensimmäinen  suomeksi  jul­
kaistu  yleisesitys kelttiläisestä  kulttuu­
ripiiristä.  Se  on  suomennos  vuonna
1993  julkaistusta  teoksesta Exploring
the  World  of  Celts.  Teoksen  kirjoittaja
Simon  James  on  rautakauden  ja  roo­
malaisajan  sekä  erityisesti  sodan  ja
väkivallan  arkeologiaan  erikoistunut
tutkija,  joka  toimii  nykyisin  luennoit­
sijana  Leicesterin  yliopiston  arkeolo­
gian  laitoksella.  Erityisesti  häntä  ovat
kiinnostaneet  kelttien  etniseen  identi­
teettiin  sekä  menneisyyden  esittämi­
seen  ja  käyttöön  liittyvät  kysymykset.
Jamesin  myöhäisempi  teos Atlantic
Celts  keskittyy  selkeämmin  näihin  ky­
symyksiin,  ja  se  onkin  saanut  Iso­Bri­
tanniassa paljon  julkisuutta  ja herättä­
nyt  laajalti  keskustelua.  Sama  keltti­
läisten  kansojen  identiteettiin  liittyvä
problematiikka  on  myös Keltit  –teok­
sen  lähtökohta,  mutta  siinä  se  ei  saa
yhtä  keskeistä  asemaa.  James  kuiten­
kin  aloittaa  teoksen  esittelemällä  kelt­
teihin  liittyvien  tarujen  ja  todellisuu­
den välistä kuilua  ja  toteaa, että ei ol­
lut  olemassa  mitään  ’yleiskelttiläistä’
identiteettiä,  vaan  kyseessä  on  kieli­
tieteilijöiden  1700­luvulla  tekemä
määrittely.  Niinpä  hän  määritteleekin
termin  ’keltit’  viittaamaan  kansoihin,
jotka puhuivat kelttiläisiä kieliä, vailla
olettamusta kulttuurisesta  tai  etnisestä
yhtenäisyydestä.

James korostaa kulttuurien omaa emic­
käsitystä identiteetistään ja siten hänen
mukaansa  käsityksiämme  kelttiläisen
kulttuurin  yhtenäisyydestä  sekä erityi­

sesti  keltti­termin  käyttöä  insulaarisiin
kulttuureihin  viitatessa  tulisi  kyseen­
alaistaa. Nimitys ’kelttiläinen’ esiintyy
kyllä antiikin kirjoituksissa, mutta sitä
ei  käytetä  lainkaan  kelttien  itsensä
kirjoittamissa varhaisissa insulaarisissa
lähteissä.  Brittein  saarten  asukkaisiin
ruvettiin  viittamaan  keltteinä  vasta
1600­  ja  1700­luvuilla  kielitieteellisin
perustein. Siten emme voikaan katsoa
olleen  mitään  ’yleiskelttiläistä’  identi­
teettiä, joka olisi yhdistänyt kelttiläisiä
kieliä puhuvia kansoja. Hän korostaa,
että  keltit  eivät  olleet  yhtenäinen
ryhmä  kansoja,  joilla  olisi  ollut  yksi­
selitteisesti  tunnustettu  kelttiläinen
identiteetti  tai  edes  täysin  yhtenevä
materiaalinen  kulttuuri.  Kelttiyhteis­
kuntien  rakenteessa,  uskonnossa  ja
aineellisessa  kulttuurissa  olleiden  sa­
manlaisuuksien  ohella  myös  keski­
näiset erot  olivat  suuria. Siten esimer­
kiksi  tietojamme  Gallian  kelteistä  ei
voida  pitää  suorina  todisteina  esimer­
kiksi  Irlannin  kelttiläisestä  kulttuuris­
ta.  Korostaessaan  kulttuurien  omaa
emic­käsitystä  itsestään  James  samalla
vahvistaa nykyajan uuskelttien oikeut­
ta  omaan  kelttiläiseen  identiteettiinsä,
vaikka  monet  uuskeltit  ovatkin  ym­
märtäneet  hänen  sanomansa  täysin
päinvastoin  hyökkäyksenä  modernin
kelttiläisen  identiteetin  perusteita
vastaan.

Keltit  pyrkii  olemaan  kattava  yleis­
esitys  kelttiläisistä  kulttuureista  rauta­
kaudesta  nykyaikaan.  Sen  johtoaja­
tuksena  on  tutkia,  mistä  nykyiset
käsitykset  kelteistä  ovat  peräisin  ja
missä  määrin  ne  edustavat  todelli­
suutta,  sekä esitellä keitä keltit  todelli­
suudessa  olivat  ja  miten  he  elivät.
Jamesin  pyrkimyksenä  on  selvästi  lä­
hentää  populaaria  kelttikuvaa  ja  aka­
teemista  tutkimusta  tuomalla  uusim­
man,  lähinnä  arkeologisen,  tutkimuk­
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sen  tuloksia  yleistajuiseen  suurelle
yleisölle suunnattuun muotoon. Popu­
laarista luonteestaan huolimatta teosta
käytetään  kuitenkin  myös  useiden
yliopistollisten  arkeologian  laitosten
lukumateriaalina.

Teoksen  avatessa  ensimmäisenä
silmiin  osuu  kuvituksen  runsaus.
Teoksessa  on  yli  300  korkealaatuista
kuvaa,  joista  59  on  värikuvia.  Niinpä
se  onkin  hyvin  edustava  ja  houkutte­
leva  ulkomuodoltaan.  Alaluvut  ovat
melko  lyhyitä, pääosin 1–3  sivun mit­
taisia,  ja  lisäksi  teoksessa on runsaasti
lyhyitä  kuvatekstejä  ja  erillisiä  aiheita
esitteleviä  tietolaatikoita.  Niinpä  se
sopiikin hyvin  selailtavaksi ’kahvipöy­
täkirjaksi’.

Teos  tarjoaa  kuitenkin  myös  tuhdin
tietopaketin  kelteistä.  Kirjan  vahvuu­
tena  mainittakoon  se,  että  kirjoittaja
esittää  usein  myös  vaihtoehtoisia  tul­
kintoja ja korostaa tietojemme vajavai­
suutta. Hän myös ottaa hyvin huomi­
oon  sen  laajemman  kontekstin,  jossa
keltit  elivät,  eli  ei  tarkastele  heitä
ympäröivistä kansoista ja kulttuureista
täysin  erillisinä.  Toisaalta  kirjan  pai­
nopiste  on  liiankin  selvästi  kelttien  ja
antiikin maailman välistä vuorovaiku­
tusta esittelevässä osassa, jonka pituus
on  kokonaista  35  sivua,  kun  taas  esi­
merkiksi  Irlannin  kelttejä  käsitellään
vain  11  sivun  verran.  James  onkin
vahvimmillaan  käyttäessään  arkeolo­
gista  aineistoa,  kuten  esimerkiksi  si­
vuilla  112  ja  114,  joilla  esitellään  me­
tallin  ja  puun  työstämiseen  käytettyjä
tekniikoita.  Arkeologinen  aineisto  on­
kin  luonnollisesti  pääosassa  käsiteltä­
essä  antiikin  kelttejä,  joista  ainoat
kirjalliset  lähteet  ovat  antiikin  kirjoit­
tajien,  siis  ulkopuolisten,  kuvauksia.
Yllättävää  kuitenkin  on  se,  että  Irlan­
tia  ja  Skotlantia  käsittelevissä  osioissa

arkeologista  materiaalia  esitellään  yli­
malkaisesti  ja  muutenkin  ne  saavat
osakseen  huomattavasti  vähemmän
huomiota kuin rautakauden ja antiikin
keltit  erityisesti  Manner­Euroopassa
mutta  myös  Britanniassa.  Muutenkin
kirjan  painopiste  on  selkeästi  rauta­
kautisessa  ja  antiikin  maailmassa  var­
haiskeskiajan  ja  myöhäisempien  vai­
heiden  jäädessä  lähinnä  lyhyeksi  lop­
pulisäykseksi.

Irlantia  esittelevät  osat  ovat  teoksen
heikoimpia,  koska  niissä  James  nojaa
pitkälti  kirjalliseen  aineistoon,  jonka
parissa  hän ei  ole  yhtä  vahvoilla  kuin
arkeologiassa.  Esimerkiksi  Irlannin
myyttejä  ja  legendoja  esittelevä  ala­
luku  koostuu  lähinnä  kirjallisuus­
katkelmista  ilman  että  niitä  konteks­
tualisoitaisiin  tai  tulkittaisiin.  Esime­
riksi  varhaiset  irlantilaiset  lait,  jotka
olivat hyvin pitkälle kehittyneitä ja an­
tavat  arvokkaita  tietoja  yhteiskunnan
rakenteista  ja  toiminnasta,  jäävät  täy­
sin mainitsematta.

Irlantia  koskeva  osio  sisältää  myös
useita  epätarkkuuksia.  Näistä  mainit­
takoon esimerkiksi  väite,  että  Irlannin
kelttiläinen  kirkko  loi  oman  menetel­
mänsä pääsiäisen ajankohdan laskemi­
seksi.  Tosiasiassa  kyse  oli  vanhan,
myös  Roomassa  ja  muualla  Manner­
Euroopassa  aiemmin  käytössä  olleen,
laskutavan  säilyttämisestä.  Virhe  on
merkittävä,  sillä  uuden  tavan  luomi­
nen viittaisi Irlannin kirkon vääräoppi­
suuteen  ja  itsenäisyyteen  Roomasta,
kun  taas  vanhan  tavan  säilyttäminen
osoittaa Irlannin konservatiivisuutta ja
kirkon  sisällä  vallitsevaa  epäyhtenäi­
syyttä.  James  ei  myöskään  viittaa  py­
hän Patrickin syntymäpaikan sijainnin
tai häneen liittyvien vuosilukujen epä­
varmuuteen,  kun  taas  arkeologista
aineistoa  käsitellessään  hän  usein
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korostaa  tulkintojen  epävarmuutta.
Hän  ei  myöskään  mainitse  Palla­
diusta,  joka  lähetettiin piispaksi  Irlan­
tiin  ennen  Patrickia,  vaikka  kertookin
Irlannissa  olleen  kristittyjä  jo  ennen
Patrickin  aikaa.  Muista  pyhimyksistä
hän  mainitsee  muun  muassa  Brigitin
ja  Annan  joiden  kertoo  luultavasti
kehittyneen  samannimisistä  pakanalli­
sista  jumalattarista  (Brigit  ja  Anu).
Brigitin kulttiin uskotaan kyllä yleisesti
vaikuttaneen samannimisen jumalatta­
ren kultin, mutta suhde pyhimyksen ja
jumalattaren  välillä  ei  suinkaan  ole
niin  yksiselitteinen,  että  pyhimyksen
kultti olisi kristillistetty versio jumalat­
taren kultista.  Pyhä Anna käsittääkse­
ni viittaa Marian äitiin, eikä siis miten­
kään  erityisen  irlantilaiseen  pyhimyk­
seen. Lisäksi Annan suhde Anu­juma­
lattareen  tai  edes  Annan  kultin  levin­
neisyys  varhais­  tai  sydänkeskiajan
Irlannissa  ovat  hyvin  kyseenalaisia.
Irlantilaisen  luostarioppineisuuden
esittelyssä  James  puolestaan  keskittyy
pääasiassa  käsikirjoitusten  ulkoiseen
koristeluun  sanomatta  juuri  mitään
oppineisuuden  sisällöstä.  Hän  toistaa
myös  perinteistä  nationalistista  kuvaa
Irlannin  historiasta,  jonka  mukaan
viikinkien hyökkäykset päättivät Irlan­
nin  kukoistuskauden  ja  aloittivat
”muukalaisten  interventioiden  pitkän
ja  traagisen  historian”  (s.163).  On
kyseenalaista  voidaanko  viikinkien
retkiä  tosiasiassa  pitää  näin  selvänä
Irlannin  historiaa  jakavana  rajapyyk­
kinä.  James  itsekin  toteaa  myöhem­
min  (s.  178)  aiemman  toteamuksensa
vastaisesti,  että  viikinkien  tulo  ei
merkinnyt  suurta  muutosta  irlantilai­
selle yhteiskunnalle.

Irlannin  kelttien  ohella  myös  Wales,
Bretagne  ja  Skotlanti  saavat  osakseen
hyvin ylimalkaisen käsittelyn. Esimer­
kiksi  piktejä  esitellään  ainoastaan

yhden sivun ja Bretagnen brittiasutusta
parinkymmenen rivin verran. Dál Ria­
dan  skottien  monisatavuotinen  histo­
ria puolestaan käsitellään yhdessä kap­
paleessa.  Kirjan  painopiste  onkin  sel­
västi  antiikin  maailmassa  ja  Manner­
Euroopassa.  Tämä  on  valitettavaa
yleisteokselta,  jonka  tarkoituksena  on
antaa  kattava  kuva  kelteistä  kaikessa
moninaisuudessaan  rautakaudesta  ny­
kypäivään.

Uudempaa  historiaa  käsittelevä  osio
esittelee  hyvin  lyhyesti  1800­luvun
muuttoliikkeet  kelttiläisiltä  alueilta
Uuteen  maailmaan  mainitsematta
kuitenkaan  niiden  osuutta  iirinkielen
häviämiseen  suuresta  osasta  Irlantia.
Kelttiläisten  kielten  nykytilaa  esitte­
levä  jakso  puolestaan  on  vain  parin­
kymmenen  rivin  mittainen  eikä
moderneja  kelttiläisiä  identiteettejä
käsitellä lainkaan. Uuden ajan kelttien
käsittelyn ylimalkaisuus on ymmärret­
tävää,  koska  kyseessä  on  kuitenkin  jo
niin  erilainen  kulttuuri  ja  erilaiset  ky­
symykset  kuin  esihistorian  ja  varhai­
semman historian kelttien käsittelyssä.
Silti  voidaan  kysyä,  miksi  tämä  aino­
astaan kahden sivun mittainen kappale
on  täytynyt  sisällyttää  kirjaan
lainkaan.  Samalla  tavoin  myös  varsi­
naisen  keskiajan  ja  uuden  ajan  alun
kelttien  esittely  jää  niin  lyhyeksi  ja
ylimalkaiseksi,  että  koko  viimeinen
keskiajan  ja  uuden  ajan  kattava  luku
(s.176–181)  olisi  vaatinut  perusteelli­
sempaa  käsittelyä,  jotta  se  toimisi  hy­
vänä päätöksenä teokselle.

Jamesin  teos  on  kunnianhimoinen
yritys  esitellä  kelttiläiset  kulttuurit
kaikessa  niin ajallisessa  kuin maantie­
teellisessä  laajuudessaan.  Joiltakin
osin Keltit onnistuu siinä hyvin, mutta
valitettavasti teoksessa on myös suuria
puutteita  ja  vajavaisuuksia.  Jamesin
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vahvuus  on  selvästi  arkeologisen  ai­
neiston  ja  erityisesti  roomalaisajan
Manner­Euroopan  käsittelyssä,  mutta
valitettavasti  tämä  vahvuus  kääntyy
heikkoudeksi  siirryttäessä  ajallisesti
myöhäisempiin  ja  maantieteellisesti
kaukaisempiin  kohteisiin.  Varhaiskes­
kiajan Irlantia koskeva osio,  joka olisi
vaatinut  laajaa  perehtyneisyyttä  kir­
jalliseen  lähdemateriaaliin,  on  erityi­
sen  heikko.  Muut  Rooman  valtakun­
nan ulkopuolelle  jääneet  alueet  sivuu­
tetaan  vielä  Irlantiakin  ylimalkaisem­
min.  Myöhäiskeskiaika  ja  uusi  aika
puolestaan  käsitellään  niin  lyhyesti,
että niiden sisällyttämistä kirjaan tässä
muodossa  voidaan  kyseenalaistaa.
Nämä osiot  olisi yhtä hyvin voitu  jät­
tää  pois  rajaamalla  teoksen  aiheeksi
varhaisemmat  kelttiläiset  kulttuurit  ja
jättämällä  kelttiläisten  kulttuurien
myöhäisvaiheet jonkinlaiseksi lyhyeksi
epilogiksi vailla pyrkimystäkään katta­
vaan käsittelyyn.

Puutteineenkin Keltit on hyvä suomen­
kielinen  johdatus kelttiläiseen kulttuu­
riin  ja  lähinnä  arkeologiseen  aineis­
toon  tukeutuen  se  luo  monipuolisen
kuvan  kelttien  elämäntavasta  ja  vai­
heista.  Tarja  Kontron  suomennos  on
sujuvaa  ja  helppolukuista  kieltä  ja
teoksen  houkutteleva  ulkoasu  kutsuu
tutustumaan  siihen.  Kirjan  lopusta
löytyy  suppea  sanasto,  joka  selittää
joitakin  avaintermejä.  Lisäksi  lopussa
on melko  laaja  museohakemisto,  joka
esittelee kelttiläistä  aineistoa  sisältäviä
museoita yleisesti kelttiläisiksi miellet­
tyjen  maiden  lisäksi  muun  muassa
myös  Bosniassa,  Kroatiassa  ja  Roma­
niassa.  Julkaisemalla Keltit  Otava  on
tehnyt  hyvän  avauksen,  joka  toivotta­
vasti  innostaa  uusia  ihmisiä  kelttien
pariin  ja  johtaa  tulevaisuudessa  myös
muun  keltteihin  liittyvän  kirjallisuu­

den  julkaisemiseen  sekä  käännöksinä
että suomalaisin voimin kirjoitettuina.

Katja Ritari

Thomas  Bartlett,  David  Dickson,
Dáire Keogh, Kevin Whelan (toim.)
1798. A Bicentenary Perspective.
Dublin: Four Courts Press 2003. 756
sivua. Hinta 60 euroa. ISBN 1­85182­
430­8.

Menneiden  konfliktien  muisto  ja  tul­
kinnat herättävät yhä Irlannissa suuria
tunteita,  myös  tutkijoiden  parissa.
Vuoden  1798  kapina  olisikin  kuin
luotu perinteisten nationalistien  ja uu­
sia tulkintoja hakevien ”revisionistien”
taistelukentäksi. Ehkä 30 000 kuollutta
sisällissodassa,  jossa  toiset  taistelivat
brittien  ja  toiset  ranskalaisten  rinnalla
–  ja  toistaiseksi  viimeinen  vakava
yritys  koota  katoliset  ja  protestantit
yhteen  rintamaan.  Tässä  olisi  mistä
taittaa peistä. Akateeminen debatti on
onneksi  kuitenkin  jo  paljolti  päässyt
tästä  vanhasta  kahtiajaosta,  eikä  ole
enää  erityisen  hedelmällistä  jakaa
1700­luvun  tutkijoita  vuohiin  ja
lampaisiin.  Kaikki  ovat  mahtuneet
sulassa sovussa tämän yli 750­sivuisen
järkäleen sivuille.

Painotuseroja  on  kuitenkin  yhä
mahdollista  löytää.  Kirjan  33  artikke­
lia  on  koottu  kahdeksaan  pääjaksoon,
jotka  kunkin  avaa  Kevin  Whelanin
kirjoittama  johdanto.  Whelan  oli  kes­
keisessä  roolissa  myös  kun  kapinaa
vuonna  1998  paketoitiin  populaarite­
oksiksi,  muistojuhliksi  ja  näyttelyiksi.
Virallista  200­vuotisjuhlintaa  arvostel­
tiin  tuolloin  siitä,  että  1790­luvun
United  Irishmen esitettiin  anakronisti­
sesti aikaansa edellä olleena liikkeenä.
Sen  yhteiskuntakäsityksen  vihjattiin
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jollakin  tavoin  ennakoivan  sitä  onne­
laa,  johon  Pohjois­Irlannin  rauhan­
prosessin  piti  1990­luvulla  nopeasti
johtaa. Jotakin tästä kritiikistä voidaan
kohdistaa  myös  Whelanin  joh­
dantoihin.

”Bicentenary  Perspective”  on  silti
arvokas.  Teos  tarjoaa  ansiokkaan
tutkimuksellisen  välitilinpäätöksen
ajanjaksosta,  jota  ilman  nykyistä  Ir­
lantia  on  mahdoton  ymmärtää.  Kai­
kessa massiivisuudessaan kirja  tarjoaa
lukijalle  laajan  kirjon  eri  tutkijoiden
näkemyksiä. Monet näistä ovat pureu­
tuneet  samoihin  teemoihin  myös
omissa  monografioissaan,  kuten  Ian
McBride  Ulsterin  presbyteerien  maa­
ilmankuvaan  ­  joka  useinkaan  ei  ole
auennut  ”Ninety­Eightiä”  myöhem­
män  katolisen  nationalismin  muottiin
väkisin  puristaneille  ­  tai  Breandán
Mac  Suibhne  tilanteeseen  Derryssä,
joka  jo  tuolloinkin oli  kulttuurisesti  ja
poliittisesti kovin eri maata kuin vaik­
kapa Belfast.

Usein  unohtuvat  protestantit  ja
unonistit  ovat  mukana  mm.  James
Kellyn ja Allan Blackstockin ansiosta.
”Bicentenary  Perspective”  ei  myös­
kään  eristä  Irlantia  omaksi  poliittis­
aatteelliseksi  saarekseen,  vaan  yleisen
historian tuntijat (kuten Hugh Gough)
kytkevät vuoden 1798 tapahtumat ajan
eurooppalaiseen  politiikkaan.  Huomi­
otta  eivät  jää  edes  kapinan  jäl­
kivaikutukset  Australiassa  ja  Yhdys­
valloissa  (mm.  Ruan  O’Donnell,
Maurice  J.  Bric).  Kulttuuriteko  Four
Courts  Pressiltä  ja  hyvä  esimerkki
siitä,  miten  konferenssijulkaisusta  voi
tehdä kunnon  kirjan,  vaikka  se  vähän
kestäisikin  ­  tässä  tapauksessa  viisi
vuotta.

Petri Mirala

William  Kelly  ja  John  R.  Young
(toim.) Ulster  and  Scotland  1600  –
2000. History, Language and Identity
Four  Court  Press:  Dublin  2004.  189
sivua.  Hinta  45  £.  ISBN  1­  85182­
808­7

Dr William Kellyn (Ulsterin yliopiston
tutkimusasiantuntija)  ja  Dr  John
R.Youngin (Skotlannin historian tutki­
muskeskuksen varajohtaja) toimittama
kirja on ensimmäinen teos julkaisusar­
jassa,  joka  käsittelee  Ulsteria  ja
Skotlantia.  Teokseen  on  valittu
artikkeleita  yhdeltätoista  tunnetulta
näiden  alueiden  historioitsijalta  ja
asiantuntijalta.  Tutkijat  edustavat  eri
tieteen  aloja  ja  heidän  tutkimustensa
pääkohteena  ovat  niin  yhteinen
historia  kuin  kieli  ja  identiteetti,  pai­
kallisesti,  kansallisesti  ja  kansain­
välisesti tarkasteltuna.

Kirja  jakautuu  kolmeen  osaan.
Ensimmäinen  osa  käsittelee  historiaa,
toinen emigraatiota ja kolmas – kieltä,
kirjallisuutta  ja  kulttuuria.  Ensimmäi­
sessä  osassa  John  Young  esittelee
skotlantilais­irlantilaisia  suhteita 1600­
luvulla  ja  myös  ulsterinskotlantilaista
etnistä identiteettiä. Graham Walkerin
artikkeli  jatkaa  tätä  aihetta  analysoi­
malla  tapaa,  jolla  Ulsterin  ja  Skotlan­
nin  välisiä  suhteita  on  käytetty  luo­
maan  Ulsterissa  brittiläistä  identiteet­
tiä  vastapainoksi  irlantilaiselle  identi­
teetille.  Máirtin  Ó Catháin  kääntää
näkökulman  toisinpäin  ja  käsittelee
poliittisia  yhteyksiä  radikaalien  tasa­
valtalaisryhmien  välillä  Derryssä  ja
Glasgowssa 1800­ ja 1900­luvuilla.

Kirjan  toisessa  osassa  Jock  Philips
kommentoi  muuttoliikettä  Skotlan­
nista  ja  Ulsterista  Uuteen­Seelantiin.
Patrick Fitzgerald puolestaan tarkaste­
lee  niitä  sosiaalisia,  taloudellisia  ja
poliittisia  tekijöitä,  jotka  alunperin
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aiheuttivat  muuttoliikkeen  ensin
Skotlannista  Ulsteriin  ja  sieltä
myöhemmin  varsin  laajan  muutto­
aallon  Amerikkaan.  Steve  Murdoch
laajentaa  muuttoliikkeeseen  liittyvien
kysymysten  skaalaa  käsittelemällä  ar­
tikkelissaan  skotlantilaisten  ja  irlanti­
laisten läsnäoloa Skandinaviassa 1600­
luvulla. Pohjoismainen näkökulma on
varsin  mielenkiintoinen  ja  myös
olennainen  osa  näiden  suhteiden
tarkastelua,  koska  Ulsterin  skot­
lantilainen  diaspora  yhdistyi  laajasti
skotlantilaisten  yleiseen  liikkuvuuteen
pohjoismaissa  tuohon  aikaan.  Kirby
Miller  tarkastelee  siirtolaisten  merkit­
tävää roolia elitistisen poliittisen men­
taliteetin  luomisessa  Amerikassa  ja
skotlantilais­irlantilaiseen  etnisyyteen
liittyviä kysymyksiä.

Viimeinen  luku  kiinnostanee  paitsi
historian  myös  kielten  ja  kulttuurin
tutkijoita.  Siinä  Michael  Montgomery
analysoi  kielen  ja  murteen  välistä
suhdetta  sekä  Ulsterin  kirjoitettua  ja
puhuttua  skotin  kieltä  viimeisten
neljän  vuosisadan  aikana.  Richard
Finlay  rinnastaa  kielikysymyksiä
skotin  ja  gaelin  kielten  osalta  ja
käsittelee  kielen  ja  politiikan  yhte­
yksiä.  David  Horsburgh  tarkastelee
skotinkielisten  yhteisöjen  poliittista
identiteettiä  Skotlannissa  ja  Ulsterissa
1500­luvulta  noin  1700­luvun  puoli­
väliin  saakka.  Alan  Titley  vertailee  ii­
riksi  ja  skotin  gaeliksi  kirjoitettuja
elämänkertoja.

Ulsterilla  ja Skotlannilla on tunnetusti
monimutkainen  yhteinen  historia  ja
Ulsterin  ja  Skotlannin  suhdetta
kuvataan ja koetaan komplisoituneena
­  joskus  kireänä  ja  rasittavana,  mutta
silti  aina  jännittävänä  ja  kiehtovana.
Skotlantilaisten  rooli  Ulsterissa  on
kieltämättä historiallisesti hyvin tärkeä

laajuutensa  ja  jatkuvuutensa  takia.
Monet  yhteiseen  historialliseen  ja
kulttuuriseen  perintöön  liittyvät
kysymykset  ovat  kuitenkin  saaneet
vähemmän  huomiota  osakseen  tai
mielikuvat  niistä  ovat  olleet  usein
virheellisiä.  Näihin  kysymyksiin  kirja
pyrkii  vastaamaan  ja  eri  aluetutki­
muksen  aspektit  tukevat  hyvin  toisi­
aan.

Yksi sellainen kysymys on esim.
kysymys  unionismista.  Eräs  kirjoitta­
jista  toteaa,  että  Ulsterin  unionismin
skotlantilaisen  ulottuvuuden  pitäisi
tehdä  meidät  tietoisiksi  tavasta,  jolla
Ulsterin  protestanttien  britti­
identiteetti  on  ollut  ymmärretty
väärin.  Sen  pitäisi  myös  auttaa  meitä
ymmärtämään  saaren  monikulttuu­
rista  olemusta  ja  brittiläisyyttä  moni­
mutkaisena  konseptina.  Ulsterin
unionismi  joutuu  kohtaamaan  useita
haasteita  ja  määrittelemään  toisaalta
suhteensa  irlantilaisen  nationalismiin
ja  toisaalta  uudella  tavalla  suhteensa
Skotlantiin.
Toinen  hyvin  mielenkiintoinen  aihe
on ulsterinskotin kielen kohtalo ja sen
suhde  skotin  kieleen  Skotlannissa.
”Kaikkien  alan  tutkijoiden  (ja  ehkä
meidän  kaikkien)  olisi  hyvä  kuulla
enemmän  ja  useammin  Ulsterin
skottia  ymmärtääksemme  skotlan­
tilaisten panosta Ulsterin puheeseen ja
oppiaksemme  sitä  kautta  enemmän
saaren  lingvistisestä  ja  kulttuurisesta
pluralismista”  ehdottaa  eräs  kirjoitta­
jista.  Kirjan  esseet  osoittavat,  että  tie­
don  lisääminen  on  loppujen  lopuksi
paras  ja  ainoa  tapa  toisten  ymmärtä­
miseen ja kunnioittamiseen ja epäkoh­
tien ja ristiriitojen ratkaisemiseen.

Atina Nihtinen


